Solitaria » Чт дек 23, 2010 00:32
Несколько рассказов, разных по направлениям, объемам и авторам. Ручаться головой не буду, но кажется, переводных нет. Прошу прощения, что не все выровняла по ширине. По прочтении жду ваших pro et contra.
Abelardo Castillo
La mujer de otro
Supongo que siempre lo supe; un día yo iba a terminar llamando a esa puerta. Ese día fue esta noche. La casa es más o menos como la imaginaba, una casa de barrio, en Floresta, con un jardín al frente, si es que se le puede llamar jardín a un pequeño rectángulo enrejado en el que apenas caben una rosa china y dos o tres canteros, cubiertos ahora de maleza. No sé por qué digo ahora. Pudieron haber estado siempre así. Hay un enano de jardín, esto sí que no me lo imaginaba. El marido de Carolina me contó que lo había comprado ella misma, un año atrás. Carolina había llegado en taxi, una noche de lluvia; dejó el automóvil esperando en la calle y entró en la casa como una tromba. Tengo un auto en la puerta y me quedé sin plata, le dijo, págale por favor y de paso bajá el paquete con el enano.
-Usted la conoció bastante -me dijo él, y yo no pude notar ninguna doble intención en sus palabras-. Ya
sabe cómo era ella.
Le contesté la verdad. Era difícil no contestarle la verdad a ese hombre triste y afable. Le contesté que no
estaba seguro de haberla conocido mucho.
-Eso es cierto -dijo él, pensativo-. No creo que haya habido nadie que la conociera realmente. -Sonrió, sin
resentimiento. -Yo, por lo menos, no la conocí nunca.
Pero esto fue mucho más tarde, al irme; ahora estábamos sentados en la cocina de la casa y no haría
media hora que nos habíamos visto las caras por primera vez. Carolina me lo había nombrado sólo en dos o tres ocasiones, como si esa casa con todo lo que había dentro, incluido él, fueran su jardín secreto, un paraíso trivial o alguna otra cosa a la que yo no debía tener acceso. Esta noche yo había llegado hasta allí como mandado por una voluntad maligna y ajena. Desde hacía meses rondaba el barrio, y esta noche, sencillamente, toqué el timbre. Él salió a abrirme en pijama, con un sobretodo echado de cualquier modo sobre los hombros. Le dije mi nombre. No se sorprendió, al contrario. Hubiera podido jurar que mi visita no era lo peor que podía pasarle.
-Perdóneme el aspecto -dijo él-. Estoy solo y no esperaba a nadie.
Tenía la apariencia exacta de eso que había dicho. Un hombre solo que no espera a nadie. Yo había tocado el timbre sin pensar qué venía a decirle, sin saber siquiera si venía a decirle algo. No tenía la menor excusa para estar en esa casa a la diez de la noche. La situación era incómoda y absurda, si es que no era algo peor.
-Pase, pase -decidió de pronto-. Me cambio en un minuto;
-No, por favor. —Pensé decirle que mejor me iba; pero me interrumpió mi propia voz. -No tiene por qué
cambiarse.
Sólo me faltó agregar que podía andar vestido como quisiera, que, al fin de cuentas, el marido de Carolina había sido él y que ésta era su casa. De todas maneras, yo no tenía ningún interés en que se cambiara. Tal vez haría bien en callarme lo que sigue, pero sentí que, cualquier cosa que fuera lo que yo había venido a buscar, me favorecía estar bien vestido, frente a ese hombre en pantuflas y con un sobretodo encima del saco del pijama. Eso, al llegar: ahora, las cosas habían variado sutilmente. Él estaba de verdad en su casa, en su cocina, junto a una antigua estufa de hierro, confortablemente enfundado en su pijama, y yo me sentía como un embajador de la Luna.
-¿Toma mate? —me preguntó con precaución. Es increíble, pero le dije que sí. Tomar mate era un modo de permanecer callado, de darse tiempo.
-Carolina, con toda su suavidad y sus maneras, a la mañana, a veces también tomaba mate. Era muy cómica. Chupaba la bombilla con el costado de la boca, como si jugara a ser la protagonista de una letra de tango. No, no era eso. Tomaba mate con cara de pensar.
-Usted se preguntará a qué vine.
-No. Nunca me pregunto demasiadas cosas, y siempre supe que algún día íbamos a encontrarnos. -
Sonrió, con los ojos fijos en el mate. —Pero, ya que lo dice: a qué vino.
Quise sentir agresión o desafío en su voz. No pude. La pregunta era una pregunta literal, sin nada detrás. O con demasiadas cosas, como aquello de la cara de pensar de Carolina, por ejemplo. Yo conocía y amaba esa cara. La había visto al anochecer, en alguna confitería apartada, mientras ella miraba su fantasma en el vidrio de la ventana, sorbiendo una pajita. La había visto de tarde, en mí departamento, mientras ella mordía pensativamente un lápiz, cuando me dibujaba uno de aquellos mapitas o planos de lugares y casas en los que había vivido de chica, casas y lugares que por alguna razón parecían estar más allá de las palabras y de los que siempre sospeché que jamás existieron, o no en las historias que ella contaba. Bueno, sí, yo también había mirado muchas veces esa cara ausente y desprotegida, más desnuda que su cuerpo, pero nunca la había mirado de mañana, mientras Carolina tomaba mate. Pensé que tal vez debería estar agradecido por eso, sin embargo no me resultó muy alentador. Me iba a pasar lo
mismo más tarde, con la historia del enano. El acababa de preguntarme a qué había venido.
-No sé. -Hice una pausa. La palabra que necesité agregar era deliberadamente malévola. -Curiosidad —
dije.
-Me doy cuenta -murmuró él.
No sé qué quiso decir, pero causaba toda la impresión de que sí, de que en efecto se daba cuenta. Llegué a mi departamento después de la una de mañana, lo que significa que estuve con él cerca de tres horas, sin embargo no recuerdo más que fragmentos de nuestra conversación, fragmentos que en su mayor parte carecen de sentido. Hablamos de política, de una noticia que traía el diario de la noche, la noticia de un crimen. Hablamos de la nclemencia del invierno en Buenos Aires. Ahora tengo la sensación de que casi no hablamos de Carolina. En algún momento, él me preguntó si yo quería ver unas fotos.
-Fotos —dije.
No pude dejar de sentir que esa proposición encerraba una amenaza. Imaginé un álbum de casamiento, fotografías de Carolina en bikini, fotografías de los dos riéndose o abrazados, sabe Dios qué otro tipo de imágenes.
-Fotos -repitió él-. Fotos de Carolina. Hice uno de esos gestos vagos que pueden significar cualquier cosa.
-Es un poco tarde -dije.
-No son tantas -dijo él, poniéndose de pie-. Hace mucho que no las miro.
Salió de la cocina y me dejó solo. Yo aproveché la tregua para observar a mi alrededor. Intenté imaginar a Carolina junto a esa mesada, o, en puntas de pie, tratando de alcanzar una cacerola, un hervidor de leche. Tal vez era algo como eso lo que yo había venido a buscar a esa casa. En una de las paredes vi dos cuadritos muy pequeños. Me levanté para mirarlos de cerca. No me dijeron nada. Eran algo así como mínimas naturalezas muertas. Ínfimas cocinas dentro de otra cocina. Cómo saber si ella los había colgado, cómo saber si habían significado algo el día que los eligió. Cuando él volvió a entrar, traía un pantalón puesto de apuro sobre el pantalón del pijama, y un grueso pulóver, que me pareció tejido a mano. Traía también una caja de cartón. Se sentó un poco lejos de mí y me alcanzó la primera fotografía:
Carolina sola. Detrás, unos árboles, que podían ser una plaza o un parque. Descartó varias y me alcanzó otra. Carolina sola, arrodillada junto a un perro patas arriba. Miró tres o cuatro más, una de ellas con mucho detenimiento. Las puso
debajo del resto, en el fondo de la caja, y me alcanzó otra. Carolina sola. Entonces sentí algo absurdo. Sentí que ese hombre no quería herirme.
-Ésta es linda -dijo.
Carolina, junto a un buzón, se reía.
-Sí -dije sin pensar-. Era difícil verla reírse así. Él me miró con algo parecido al agradecimiento.
-Nunca había vuelto a mirarlas. Solo es distinto.
-Usted no está en ninguna de las que me mostró —le dije.
-Bueno, yo era el fotógrafo -dijo él.
Poco más o menos, es todo lo que recuerdo. O todo lo que sucedió esta noche.
Le dije que tenía que irme y él me acompañó hasta la puerta de la entrada, no hasta la verja. Fue en ese
momento cuando me contó la historia del enano. Después yo estaba descorriendo el cerrojo de hierro y oí
su voz a mi espalda.
-Era muy hermosa, ¿no es cierto?
Salí, cerré la verja y le contesté desde la vereda.
-Sí -le dije-. Era muy hermosa.
Me pidió que volviera algún día. Le dije que sí.
Angeles Mastretta
Mujeres de ojos grandes
A la tía Mariana le costaba mucho trabajo entender lo que le había hecho la vida. Decía la vida para darle
algún nombre al montón de casualidades que la habían colocado poco a poco, aunque la suma se
presentara como una tragedia fulminante, en las condiciones de postración con las cuales tenía que lidiar
cada mañana.
Para todo el mundo, incluida su madre, casi todas sus amigas, y todas las amigas de su madre -ya no
digamos su suegra, sus cuñadas, los miembros del Club Rotarlo, Monseñor Figueroa y hasta el presidente
municipal-, ella era una mujer con suerte. Se había casado con un hombre de bien, empeñado en el bien
común, depositario del noventa por ciento de los planes modernizadores y las actividades de solidaridad
social con los que contaba la sociedad poblana de los años cuarenta. Era la célebre esposa de un hombre
célebre, la sonriente compañera de un prócer, la más querida y respetada de todas las mujeres que iban
a misa los domingos. De remate, su marido era guapo como Maximiliano de Habsburgo, elegante como el
príncipe Felipe, generoso como San Francisco y prudente como el provincial de los jesuítas. Por si fuera
poco, era rico, como los hacendados de antes y buen inversionista, como los libaneses de ahora.
Estaba la situación de la tía Mariana como para vivir agradecida y feliz todos los días de su vida. Y nunca
hubiera sido de otro modo si, como sólo ella sabía, no se le hubiera cruzado la inmensa pena de avizorar
la dicha. Sólo a ella le podía haber ocurrido semejante idiotez. Tan en paz que se había propuesto vivir,
¿por qué tuvo que dejarse cruzar por la guerra? Nunca acabaría de arrepentirse, como si uno pudiera
arrepentirse de lo que no elige. Porque la verdad es que a ella el torbellino se le metió hasta el fondo
como entran por toda la casa los olores que salen de la cocina, como la imprevisible punzada con que
aparece y se queda un dolor de muela. Y se enamoró, se enamoró, se enamoró.
De la noche a la mañana perdió la suave tranquilidad con que despertaba para vestir a los niños y dejarse
desvestir por su marido. Perdió la lenta lujuria con que bebía su jugo de naranja y el deleite que le
provocaba sentarse a planear el menú de la comida durante media hora de cada día. Perdió la paciencia
con que escuchaba a su impertinente cuñada, las ganas de hacer pasteles toda una tarde, la habilidad
para fundirse sonriente en la tediosa parejura de las cenas familiares. Perdió la paz que había mecido sus
barrigas de embarazada y el sueño caliente y generoso que le tomaba el cuerpo por las noches. Perdió la
voz discreta y los silencios de éxtasis con que rodeaba las opiniones y los planes de su marido.
En cambio, adquirió una terrible habilidad para olvidarlo todo, desde las llaves hasta los nombres. Se
volvió distraída como una alumna sorda y anuente como los mal aconsejados por la indiferencia. Nada
más tenía una pasión. ¡Ella, que se dijo hecha para las causas menores, que apostó a no tener que
solucionar más deseos que los ajenos, que gozaba sin ruido con las plantas y la pecera, los calcetines sin
doblar y los cajones ordenados!
Vivía de pronto en el caos que se deriva de la excitación permanente, en el palabrerío que esconde un
miedo enorme, saltando del júbilo a la desdicha con la obsesión enfebrecida de quienes están poseídos
por una sola causa. Se preguntaba todo el tiempo cómo había podido pasarle aquello. No podía creer que
el recién conocido cuerpo de un hombre que nunca previo, la tuviera en ese estado de
confusión.
-Lo odio -decía y tras decirlo se entregaba al cuidado febril de sus uñas y su pelo, a los ejercicios para
hacer cintura y a quitarse los vellos de las piernas, uno por uno, con unas pinzas para depilar cejas. Se
compró la ropa inferior más tersa que haya dado seda alguna, y sorprendió a su marido con una colección
de pantaletas brillantes, ¡ella que se había pasado la vida hablando de las virtudes del algodón!
-Quién me lo iba a decir -murmuraba, caminando por el jardín, o mientras intentaba regar las plantas del
corredor. Por primera vez en su vida, se había acabado el dineral que su marido le ponía cada mes en la
caja fuerte de su ropero. Se había comprado tres vestidos en una misma semana, cuando ella estrenaba
uno al mes para no molestar con ostentaciones. Y había ido al joyero por la cadena larga de oro torcido
cuyo precio le parecía un escándalo.
-Estoy loca -se decía, usando el calificativo que usó siempre para descalificar a quienes no estaban de
acuerdo con ella. Y es que ella no estaba de acuerdo con ella. ¿A quién se le ocurría enamorarse? ¡Qué
insensatez! Sin embargo se dejaba ir por el precipicio insensato de necesitar a alguien. Porque tenía una
insobornable necesidad de aquel señor que, al contrario de su marido, hablaba muy poco, no explicaba su
silencio y tenía unas manos insustituibles. Sólo por ellas valía la pena arriesgarse todos los días a estar
muerta. Porque muerta iba a estar si se sabía su desvarío. Aunque su marido fuera bueno con ella como
lo era con todo el mundo, nada la salvaría de enfrentarse al linchamiento colectivo. Viva la quemarían en
el atrio de la catedral o en el zócalo todos los adoradores de su adorable marido.
Cuando llegaba a esta conclusión, detenía los ojos en el infinito y poco a poco iba sintiendo cómo la culpa
se le salía del cuerpo y le dejaba el sitio a un miedo enorme. A veces pasaba horas presa de la quemazón
que la destruiría, oyendo hasta las voces de sus amigas llamarla "puta" y "mal agradecida". Luego, como
si hubiera tenido una premonición celestial, abría una sonrisa por en medio de su cara llena de lágrimas y
se llenaba los brazos de pulseras y el cuello de perfumes, antes de ir a esconderse en la dicha que no se
le gastaba todavía.
Era un hombre suave y silencioso el amante de la tía Mariana. La iba queriendo sin prisa y sin órdenes,
como si fueran iguales. Luego pedía:
-Cuéntame algo.
Entonces la tía Mariana le contaba las gripas de los niños, los menús, sus olvidos y, con toda precisión,
cada una de las cosas que le habían pasado desde su último encuentro. Lo hacía reír hasta que todo su
cuerpo recuperaba el jolgorio de los veinte años.
-Con razón sueño que me queman a media calle. Me lo he de merecer -murmuraba para sí la tía Mariana,
sacudiéndose la paja de un establo en Chipilo. El refrigerador de su casa estaba siempre surtido con los
quesos que ella iba a buscar a aquel pueblo, lleno de moscas y campesinos güeros que descendían de los
primeros italianos sembradores de algo en México. A veces pensaba que su abuelo hubiera aprobado su
proclividad por un hombre que, como él, podría haber nacido en las montañas del Píamente. Hacía el
regreso, todavía con luz, en su auto rojo despojado de chófer.
Una tarde, al volver, la rebasó el Mercedes Benz de su marido. Era el único Mercedes que había en Puebla
y ella estuvo segura de haber visto dos cabezas cuando lo miró pasar. Pero cuando quedó colocado
delante de su coche, lo único
que vio fue la honrada cabeza de su marido volviendo a solas del rancho en Matamoros.
-De qué color tendré la conciencia -dijo para sí la tía Mariana y siguió el coche de su marido por la
carretera.
Viajaron un coche adelante y otro atrás todo el camino, hasta llegar a la entrada de la ciudad, en donde
uno dio vuelta a la derecha y la otra a la izquierda, sacando la mano por la ventanilla para decirse adiós
en el mutuo acuerdo de que a las siete de la tarde todavía cada quien tenía deberes por separado.
La ría Mariana pensó que sus hijos estarían a punto de pedir la merienda y que ella nunca los dejaba
solos a esas horas. Sin embargo, la culpa le había caído de golpe pensando en su marido trabajador,
capaz de pasar el día solo entre los
sembradíos de melón y jitomate que visitaba los jueves hasta Matamoros, para después volver a la tienda
y al club Rotario, sin permitirse la más mínima tregua. Decidió dar la vuelta y alcanzarlo en ese momento,
para contarle la maldad que le tenía tomado el corazón. Eso hizo. En dos minutos dio con el tranquilo
paso del Mercedes dentro del cual reinaba la cabeza elegante de su marido. Le temblaban las manos y
tenía la punta de una lágrima en cada ojo, acercó su coche al de su esposo sintiendo que ponía el último
esfuerzo de su vida en la mano que agitaba llamándolo. Su gesto entero imploraba perdón antes de haber
abierto la boca. Entonces vio la hermosa cabeza de una mujer recostada sobre el asiento muy cerca de
las piernas de su marido. Y por primera vez en mucho tiempo sintió alivio, cambió la pena por sorpresa y
después la sorpresa por paz.
Durante años, la ciudad habló de la dulzura con que la tía Natalia había sobrellevado el romance de su
marido con Amelia Berumen. Lo que nadie pudo entender nunca fue cómo ni siquiera durante esos meses
de pena ella interrumpió su absurda costumbre de ir hasta Chipilo a comprar los quesos de la semana.
Juan Jacobo Bajarlía
La civilización perdida
A Arturo Peña Lillo
Comenzó a desintegrarse, a diluirse lentamente en una trasparencia. Se convirtió en
una sustancia lechosa, algo así como una nube que se originaba por ectoplasmia. Pero
no perdió sus límites. Ahora era un marciano que habitaba en la Tierra en el año 5.000.
Se elevaba en el espacio para aterrizar sobre otra calle, perdida cinco milenios antes.
Sobre cierta calle donde dos seres en un café ordenado mediante botones automáticos,
veían a un tercero que se agachaba para recoger una extraña medalla carcomida, que
tenía una rayita en el centro y una a en el borde derecho. Los marcianos (para ese
entonces) hacía ya tres mil años que se habían apoderado de la Tierra en la guerra de los
mundos. Y era muy poco lo que de ella decían los libros conservados (en realidad eran
tres: el Aletés, de Luciano de Samosata, el Kama-Sutra y el Hamlet). Pero tampoco
sugerían nada acerca del hallazgo. El marciano miró detenidamente el objeto circular que
había levantado frente al café automático, asiento de aves técnicas que estafaban a los
viajeros espaciales. Acercó la lupa y pudo observar la superficie borrosa de donde salían
la rayita y la letra. Pero no pudo descifrar lo que creyó una inscripción latina. Impaciente
ya, se dirigió al Instituto Para la Investigación; de la Ciencia Joven. Depositó el objeto
circular (la extraña medalla) y solicitó su análisis. Después hizo funcionar los eyectores
atómicos ajustados a la espalda, y desapareció al otro lado de un cráter, a mil kilómetros
del Instituto. Y aquí comienza la perisea ("odisea" dirían cinco mil años atrás) del
connubio de sabios del Instituto Para la Investigación de la Ciencia Joven. Su capismafi
(algo así como "capo mafioso", jefe de secta) dispuso que el objeto circular pasara al
Laboratorio Interplanetario de Lavaje Cósmico. Pero las lavativas (no olvide el lector
científico que el lenguaje es totalmente diverso) no pudieron restituir el círculo a su
expresión específica. Lo enviaron entonces al Museo de Deformaciones y Alargamientos.
El objeto circular seguía cerrado a las intenciones de descubrir esa negrura que
indudablemente ocultaba algo. No era posible creer que una rayita y un bostezo (la letra
a), fueran suficientes para desorientar la potencia de los marcianos. Fue el instante en
que el director del Instituto resolvió consultar a los habitantes de los otros planetas.
Y hubo una reunión de seres superdotados donde se discutió acerca de lo que
significaba la medalla, sus caracteres y lo que posiblemente faltara de la inscripción. Uno
de ellos (un saturniano trasparente, con dos anillos que le daban vuelta por el vientre), dijo
con voz metálica:
—Creo que ya tengo la solución. Se trata de una civilización perdida que floreció en un
planeta diminuto llamado Tierra, cinco mil años atrás. Sus habitantes, unos seres
pequeñitos y ridículos que solían ayuntarse con sus parejas mediante una excrescencia
longitudinal que casi siempre supuraba, habían levantado una torre para escalar el
espacio interplanetario. Pero sucedió que su pequeñez se convirtió en soberbia.
Y fue tanto su gozo que confundieron el habla. Cada uno se expresaba en un lenguaje
distinto.
Y acabaron por confundir la ciencia de la estructura con el espesor de las intenciones,
generalmente húmedas. Y de esta manera, imposible ya para conectarse entre sí,
comenzaron a derrumbarse. Los bloques de la torre se precipitaron al vacío. Sus
constructores, con excepción de uno de ellos, murieron todos.
El saturniano, cansado de hacer tanta memoria (se ayudaba por medio del complejo
ESP, extra sensory perception) descansó un instante y recurrió a la diapsiquia
paracrónica. Después, rascándose la segunda argolla que adhería a su abultado vientre
esférico, sentenció:
—El que se salvó de ese asalto al espacio mediante la torre, llevaba los gérmenes de
una futura destrucción. Inabolible descendiente de un superanciano llamado Noé que
solía emborracharse continuamente, concibió la idea de fabricar un líquido que
embriagara como el vino sin que contuviera lo que los terresianos llamaban alcohol. Y así
lo hizo. Pero no tuvo aceptación. Sin embargo trasmitió al hijo la fórmula del caso. Y éste
la mejoró y no triunfó. Y volvió a trasmitirla a su hijo. Y así, de hijo en hijo hasta que
pasaron cinco mil años. Y al límite de este tiempo, de cuya fecha hasta ahora han
trascurrido otros cinco mil años, el hijo del hijo del hijo de los hijos, promovió una gran
civilización basada en la botella. Era un símbolo que remedaba la excrecencia longitudinal
que distinguía a los terresianos, hoy extinguidos como raza. O para ser más exacto:
convertidos en microorganismos de mutantes que giran entre los neutrinos del sistema
solar. Pues bien. Este símbolo fálico que era la botella, los llevó a imaginar la fórmula de
un líquido revolucionario. Se sentaban a comer y siempre tenían una botella a su alcance.
Se reunían para discutir sobre ciencia y alguien traía siempre una botella igual, llena de la
misma fórmula. Se ponían de acuerdo para hablar de poesía o destruir la reputación de
sus colegas, y siempre empinaban la botella. Si faltaba este símbolo, los terresianos
bostezaban como pidiendo que les introdujeran el gollete de la botella. Y esta botella tenía
un objeto circular que la tapaba, cuya inscripción no puedo precisar. Pero que es el sello
de una civilización perdida.
Un segundo saturniano, lleno de nostalgia, agregó:
—Una de esas botellas cayó en Saturno, en la guerra de los mundos.
—¿La tienen aún? —preguntó el jefe marciano del Instituto Para la Investigación de la
Ciencia Joven.
—Se desintegró en contacto con las cosmosferas piréticas que los terresianos llamaron
anillos de Van Allen.
Al llegar a este punto, el cónclave resolvió auxiliarse mediante fotones que ponían en
movimiento células fotoeléctricas, las cuales trasmitían, a su vez, órdenes electrónicas al
Gran B.B.I.D.E. Cibernius. Después colocaron el objeto circular en la gaveta B. B. Alfa-
Infinito. Se encendió una luz verdosa y, en seguida, sobre la pantalla de Cibernius
aparecieron las letras c-h-a. Luego otra c y otra a. Esta a quedó a la izquierda de la rayita
en el diagrama luminoso que reflejaba la pantalla. Inmediatamente aparecieron algunas
palabras terresianas (familias de palabras muy peculiares) intercambiadas en la torre
prehistórica, junto con otras mucho más recientes: carca, careando, cacona, carcajear,
coreo, corcova, cóncavo, cargolla, concha, chando, lola...
El saturniano que había hablado de la civilización perdida, dio un salto y se arrojó de
doble círculo (los terresianos habrían dicho "de panza"). Luego gritó:
—¡Ahora recuerdo! Concha... lola. ¡La concha de la lola y la chapa de Coca-Cola! ¡Sí,
señores robutiesos! ¡Fue la civilización de la Coca-Cola!
El silencio se hizo paralizante. Sólo se oía el jadeo de los fotones. Pero el Gran B. B. I.
D. E. Cibernius, seguía funcionando. Su pantalla mostraba ahora la inscripción restaurada
del objeto circular. El saturniano tenía razón. Lo que el marciano había recogido frente al
café automático, no era una medalla sino la chapita de una botella de Coca-Cola,
elemento muy apreciado por esa civilización perdida hacía 5.000 años.
Carlos Peralta
El segundo viaje
Después de años de estudio y de trabajo terminé mi máquina. Era mucho más chica y
sencilla que la de Wells: sólo una cajita de acero con un botón y un dial. La probé en la
pensión, frente al espejo, enseguida de afeitarme, y pasé sin sentirlo a medianoche.
Insistí, y llegó como un golpe el día siguiente. Muchas otras pruebas y muchas ausencias
repentinas me enseñaron los riesgos y la técnica del viaje. Tal vez alguien muy
imaginativo sepa qué significa la palabra libertad. Yo encontré una definición: ahora sé
que era ilusoria, pero nadie conoce ni siquiera esa ilusión. Libertad es decirse "me voy al
futuro" y apretar un botón y largarse. Yo lo hice.
No tenía amores ni asideros, sólo un gran deseo de viajar. ¡Ah, si hubieran visto la
ciudad del año tres mil! No me importa lo que piensen: ya sé que parezco un viejo,
aunque al revés, con esta nostalgia del porvenir. Era en primavera, una primavera un
poco más cálida que la de ahora. Nunca supe nada de arte ni esas cosas, porque sólo me
interesaba la mecánica; pero en esa ciudad el metal era más dulce que las flores. Había,
desde luego, toda clase de problemas y disturbios, y sin embargo, entre esa futura
muchedumbre hallé mi hogar. Y además, estaba Vera. En mi honor —yo era el primer
viajero del tiempo— se hicieron fiestas y homenajes. Asistí a numerosas entrevistas
singulares y una tarde Vera me dijo al oído dónde encontrarla.
Tenía mil años más que yo, pero sólo diecinueve. Apenas una noche pasé con ella
entre las plantas del río. Yo nunca me había enamorado y su cintura era aún más ágil y
urgente que el agua. Juntos recorrimos los altísimos murallones y miramos una luna que
hoy no existe. Sentí curada mi ansia de viajar, pensé quedarme.
Y al alba vi dos cosas: la ropa azul de Vera tirada en la orilla mientras ella se bañaba y
un hombre vestido con las ropas del siglo veinte y no del treinta, que lentamente se
acercaba a Vera y la besaba, acariciándole la espalda suavemente. Recogí mi máquina y
me lancé contra ellos a la carrera, sin poder contener el impulso ni aun al ver lo que vi. Lo
golpeé con violencia y cayó creo que muerto, y en la máquina debió ocurrir algo porque la
escena se fue borrando y alejándose a pesar de mis esfuerzos para de tenerme y volver.
Y aquí viene lo que nadie creerá: ese hombre era yo mismo. No sé si me explico. Yo
tardé en comprender, pero el viaje en el tiempo dura tanto como un viaje por mar y me
sobró tiempo para la reflexión. Si es posible viajar al futuro, también es posible volver a
viajar. Y si uno viaja al mismo punto que la primera vez, se encontrará consigo mismo,
porque uno ha vivido allí realmente y la vida es indestructible. Éramos uno solo esos dos
hombres que lucharon, y éramos dos; y aquel hombre era yo mismo volviendo al año tres
mil unos meses después. Espantoso: de toda la gente con quien podía encontrarme, ir a
encontrarme tan luego conmigo... "No puede ser —me repetía—, fui de nuevo porque
había vuelto; vuelvo para poder partir una segunda vez." Pero había algo real y era haber
perdido a Vera. Me agoté interrogando tan tremenda injusticia. Mil veces traté de
retroceder, pero la máquina sólo funcionaba en un sentido; por fin me encogí de hombros
y me resigné al regreso.
Ahora redacto esta crónica en el intervalo entre mis dos viajes al futuro, en un café de
la calle Viamonte, una noche fría y lluviosa de junio. Tres muchachas chillan como pájaro*
contándose historias divertidas; a un mozo se le cae un pocillo entre imprecaciones; una
mujer masculina bebe una ginebra doble, y a mí me parece increíble mi destino. Ahora
sólo me queda eso: volver allá con la máquina rehecha, decir lo que ya dije, oír lo que ya
oí y recibir la herida que infligí. El único consuelo será verla de nuevo a Vera bañándose a
la luz del alba. Pero la libertad, lo juro, es un engaño.
Emilio Rodrigué
La tercera fundación de la ciudad de Buenos Aires
Hacía tiempo que los hombres habían abandonado la ciudad de Buenos Aires y luego
murió la última rata.
Las ciudades deshabitadas pierden la línea. Ello pasa más que nada porque no hay
gente que las cuide. En la ausencia de cuadrillas de obreros, personal técnico e
ingenieros especializados en la mantención de una gran metrópolis, ésta se deteriora con
bastante rapidez. Aparecen grietas en el asfalto, pozos, los cimientos ceden, las
medianeras se abomban. Cada ladrillo se afloja un poco. La decadencia urbana facilitó la
guerra de las calles.
La última rata murió un 11 de octubre. En la alta madrugada del día 12 avanza la
cortada Caravelas. El golpe —denominado "Operación Las Indias"— fue inesperado. Su
objetivo: conquistar la enormemente ancha Avenida 9 de Julio, la avenida más ancha del
mundo. Caravelas la reclamó para los Reyes Católicos. Fue una osadía pura
usufructuando la sorpresa. ¿A quién se le iba a ocurrir ese zarpazo de una cortada tan
pequeñita? En la madrugada flameaban los colores de Castilla en el impávido obelisco.
Fueron horas de pasmo para una ciudad literalmente petrificada. La parálisis urbana
hizo resaltar el fenómeno, creando un contraste entre lo estático y la dinámica acción de
una cortada que entra en una avenida. El Mercado del Plata, vagamente fiel a su tradición
francoinglesa, opuso débil resistencia, causa de un mayor estrago edilicio en el
desplazamiento.
La noticia corrió como la pólvora con su reguero de rumores. ¿Qué iba a hacer la Plaza
Cotón? Era evidente que tenía que sumarse a las fuerzas realistas, más aun, asumir el
mando. La "Operación Las Indias" necesitaba a Colón. Pero la Plaza Colón estaba en una
situación táctica muy poco favorable ya que, de marchar hacia el obelisco, tenía que
vérselas con la Casa Rosada, cruzar nada menos que la Plaza de Mayo, medirse con las
expectantes calles San Martín y Bolívar que ahí convergen (¡San Martín y Bolívar!) y
remontar toda la Avenida de Mayo. No había caso. Circuló el rumor de que la Plaza Colón
tomaría el camino imprevisto, repitiendo la hazaña del Gran Capitán de llegar al destino
circunvalándolo por el otro lado; pero ese rumor fue infundado. Aislada, en esa
madrugada del 12, mantuvo contacto con las fuerzas realistas a través del Teatro Colón.
Este predio, idealmente situado sobre las márgenes de la ex Avenida 9 de Julio, se
convirtió en el Centro Táctico y de Información de las huestes hispánicas.
Es preciso consignar un hecho que complicó las cosas y que tiene que ver con la forma
con que respondieron las calles, ciertas calles. Por lo general las calles siguen a su
nombre, cobrando identidad por apelación. La calle Saavedra, por ejemplo, actuaba como
Saavedra. Pero las calles también tienen su biografía ciudadana; han visto mucho,
exhalan ambiente y fama. Las calles del Bajo o Lavalle, sin ir más lejos. Tomemos el caso
de Lavalle: esa calle por un lado exhibió todas las complejas incertidumbres del poder —
excepto en la esquina de Riobamba—, pero por el otro tuvo que caer en el gran
espectáculo, siendo increíbles los estragos que hizo. Manzanas enteras arrancadas de
cuajo en cargas impresionantes a todo neón, donde edificios altos eran meros extras.
El mismo Teatro Colón fue otro buen ejemplo de identidad ambigua. Como Centro
Táctico debía ser preciso, fáctico y marcialmente breve en su información. Pero no, el
Colón tendía hacia la frase ampulosa, grandilocuente. Además, insistía en comunicarse
en italiano. Este último punto es complejo: nunca se supo bien si se debía al origen de
Colón o a la tradición de la casa. Quizá lo último, porque en una oportunidad se comunicó
en alemán.
11.30: La avenida Belgrano, por su proximidad al foco de la revuelta y por entender
italiano, fue la primera arteria criolla que actuó. Sin demora funda la Central de Policía
pese a la tenaz oposición de la calle Virrey Cevallos. Luego, en la esquina con Rincón se
puso a deliberar con Matheu y Azcuénaga. Saavedra llega más tarde, pobre: tuvo sumo
esmero en el aspecto edilicio de su desplazamiento, utilizando los terrenos baldíos al
máximo.
Varios próceres jóvenes que dan sobre Rivadavia descubren el subterráneo. Fue así
como ciertas calles comenzaron a desplazarse al revés (no sé si está claro), conspirando
por su cara inferior.
12.30: Reina un increíble desconcierto en la metrópolis, cubierta por una gran nube de
polvo y socavada por un millar de derrumbes. "La violencia y el estrépito de la barbarie
van in crescendo" anuncia el Teatro Colón:
Por una de esas cosas, las callejuelas La Niña, La Pinta y La Santa María, las tres
juntitas, están aisladas en el barrio de Versailles. Fueron incautadas de inmediato puesto
que Versailles ya estaba en contacto con el vecino barrio de Liniers y en Liniers la
defensa y reconquista de la ciudad se estaba preparando febrilmente.
12.45: El polvo y el ruido se multiplican, sobre todo cuando empiezan a actuar las
calles que tienen batallas por nombres. La respuesta fue más tardía dado lo complejo de
la apelación ya que es más difícil compenetrarse de que se es Maipú, de que se es
Billinghurst. ¡Pero una vez que despierta una calle que denota un sitio de batalla! Además,
todas las habían ganado y, por consiguiente no podían retroceder. Lo peor es cuando se
encuentran dos calles con batallas ganadas como ocurrió en la esquina de Riobamba y
Juncal.
Belgrano funda el Instituto Técnico de Altoparlantes. Las estrofas del himno oírse dejan
por encima de la demolición. En la anarquía que impera muchos son los que buscan la
calle Juan Manuel de Rosas. ¿Dónde está?
13.00: Corre la noticia de que las calles San Martín y Bolívar conferencian
secretamente en el centro mismo de la Plaza de Mayo junto a la pirámide. Sólo Balcarce,
desde la esquina los observa, atento. Sarmiento también se acerca, pero llegará tarde. Se
produce una breve tregua en ese rincón de la ciudad. A esa misma hora otra reunión
secreta tiene lugar en las esquinas de Rivadavia con Pringles y Rawson. Canning se
desliza hacia Rivadavia.
13.15: Sigue registrándose intensa actividad en el barrio de Liniers y cunde el rumor
que el barrio rumbea hacia el corazón de la ciudad. Las calles Reconquista y Defensa se
dilatan.
Al pobre Virrey Meló (ahí cerca de la trunca catedral gótica) se le caen encima los
fogosos French y Beruti. Los ladrillos vuelan cual papel picado en la juvenil y vandálica
demolición. En otro sector: acción comando de la Torre de los Ingleses en Retiro que
toma posesión del edificio Kavanagh. "El aspecto de Peñón de Gibraltar de ese predio —
comenta el Teatro Colón— fue irresistible para la osada Albión".
La calle Libertad declara su neutralidad. Otro tanto hacen Republiquetas, Mario Bravo,
Roma, Lancheros del Plata y La Paz.
Santa Fe es otra cosa. Primero tuvo que optar entre la apelación geográfica o la
religiosa del término. Descartó su origen provinciano. Se preguntó por quién estaba y
solucionó su dilema gracias a la coyuntura de ser avenida ya que una mano fue realista y
la otra criolla.
17.00: Un hongo de polvo cubre la metrópolis. La guerra ha escalado con el avance de
Liniers, porque una cosa es una calle que avanza, otra, lógicamente, un barrio.
Reconquista, anticipándose, se dilata aun más. Tiene que parir un barrio o, como fue
dicho en el comunicado más pulcro pero parcial y capcioso del Teatro Colón: "Dar luz a un
engendro."
San Martín, a esa hora de la tarde, comienza a gravitar en la guerra. Pero San Martín,
por su ubicuidad en la ciudad y por la complejidad de su persona, tuvo en un principio
actitudes un tanto contradictorias. Por un lado ya consta que conferenciaba en secreto
con Bolívar, pero también tenía algo de furtivo en el Bajo, en esa parte de la ciudad que
goza de mala fama. Pero fue la avenida del Libertador la que en un primer momento
mostró mayores inconsistencias. Así, la parte de dicha avenida que circunda al
Monumento de los Españoles evidenció notoria nostalgia por sus años mozos e,
impregnada de fervor realista, casi marcha sobre Plaza Italia, creyendo que ahí se
refugiaba el odiado hermano de Napoleón. Luego, a la altura de la Plaza Francia grande
era su melancólico impulso de exilarse y olvidar. Pero gradualmente fue incorporando la
vena central de su identidad histórica. Para ello fue decisivo el avance de la cortada
Sargento Cabral para proteger el monumento ecuestre en la Plaza San Martín. (Fue
importante como se ve el papel de las cortadas en esta guerra.) Además, está la barranca
de esa plaza; una subida no muy empinada, pero válida como símbolo para evocar los
Andes. Y ahí comenzó el ascenso avasallador de toda la avenida Libertador, asistida
principalmente por Las Heras que estableció contacto a la altura del Automóvil Club. Se
puede decir que la suerte de los realistas estaba echada.
17.20: El Teatro Colón proclama: "La guerra cuesto pútrido mestieri", mientras los
altoparlantes de Belgrano comienzan a trasmitir su traducción de la Despedida de
Washington al Pueblo de los Estados Unidos.
17.35: Reina la anarquía. Al avance avasallador pero bien planeado de San Martín y
Las Heras se le suma la carga desenfrenada de la avenida Pueyrredón, sobre todo
cuando toma el codo de Corrientes. Es el cuarto de hora de las velocísimas cargas.
Carlos Pellegrini marca 3 minutos clavados. Güemes también se viene al humo por la
mano criolla de Santa Fe.
Al nivel de Barrios, Liniers prosigue en su avance triturador. En Avellaneda y en la Boca
se libra una guerra dentro de una guerra. Y lo anárquico más que nada está dado porque
ahora la guerra se libra en muchos frentes y bajo diversas banderas. Moreno se prepara
para arcabucear a Liniers; Lavalle busca en vano a la calle Rosas y encuentra a Dorrego
en cambio, mientras que en la Recoleta se libra una macabra refriega de panteón a
panteón.
Insólita fue la actitud de Callao que de pronto cobra la identidad de puerto y, con la
ayuda de Entre Ríos, comienza a inundar su margen oeste. Pacífico colaboró.
Parece mentira, pero recién ahora Arroyo se da cuenta que todo esto no es un
happening.
18.17: "¡Kaput!":, exclama el Teatro Colón y deja de trasmitir. Rivadavia es pulverizada,
inundada, quebrada en múltiples secciones, obliterada, barrida del mapa de la ciudad con
el resto de la ciudad.
Reina total silencio. El viento suave lleva lentamente consigo al hongo que toma forma
de cometa o de barrilete. Buenos Aires es un gran baldío.
—¡Oy Vey! —exclamó Washington Goldstein, capitán de la corbeta "Montevideo", al
contemplar la costa, con prismáticos, desde el puente de mando. Llamó a su segundo.
—¿Pero qué ha pasado? —preguntó éste, incrédulo, bajando su par de prismáticos.
—No sé, hay que desembarcar.
El capitán Goldstein y sus hombres recorrieron la ciudad sin encontrar la razón de lo
ocurrido. Goldstein se embarcó nuevamente y se puso en comunicación radial con
Piriápolis, describiendo lo visto. Un par de horas después recibió las órdenes del gobierno
uruguayo: fundar nuevamente la ciudad.
En sencilla ceremonia la Tercera Fundación de la Ciudad de Buenos Aires tuvo lugar
en el ex Parque Lezama. El capellán de la corbeta bautizó la piedra fundamental.
Jose Jimenez Lozano
El maniquí
La iglesita, una pobre construcción de tierra pisada y bloques de piedra caliza, que se levantaba sobre un pardo alcor a las afueras de la aldea, llevaba cerrada unos cuarenta años. Sólo el campanario de espadaña, construido en piedra de granito muy basto, continuaba erguido y mostraba los dos huecos donde antaño colgaron las campanas. La techumbre se había inclinado hacia el interior y se sostenía a duras penas sobre el entramado de las vigas, pero desde algunos ángulos el tejado ofrecía una imagen extraña como si un animal enorme estuviera acostado bajo las tejas y quedaran señaladas las curvas de su cuerpo. La humedad había teñido de verdina los muros interiores, revocados con yeso, y el techo se había desplomado en el centro. Todavía se echaban de ver, por las señales dejadas en las paredes, los lugares adonde habían estado adosados los altares, y la cornisa de escayola, que recorría todo el recinto —una única nave— como remate de esas paredes y se alzaba todavía muy blanca, se había convertido en nido de murciélagos que de ella colgaban en una negra fila, como ganchos o extrañas gárgolas.
Luego había una puerta baja, en el presbiterio, casi como la entrada a una cueva, y allí estaba una habitacioncita, seca e intacta, igualmente blanca, pero con una raya azul-zarco pintada a la altura del zócalo. Aunque la pared de enfrente de la puerta estaba ocupada, toda ella, con una cajonería de pino sin pintar y sin cajones, de manera que sus huecos parecían nichos vacíos de ataúdes de niños muy pequeños. Y, sobre la cajonería, había una imagen, un cristo descomunal que no se sabía bien cómo podía haber sido introducido por la pequeña puerta. La iglesita había sido despojada de todo, cuando se cerró; pero ese cristo continuaba allí. Era una cruz de enormes proporciones incluso en relación con el muro de donde colgaba, y la imagen del crucificado en ella era muy tosca: probablemente la obra de un artista lugareño. El rostro parecía el de un tragaldabas de feria, con la boca abierta y las mejillas mofletudas, los ojos redondos y saltones, y un bigote burdo y negro que terminaba en sus extremos por dos caracolillos ridículos. Los labios eran muy rojos, de un carmín claro y violento que también enrojecía sus mejillas y la punta de una nariz ancha y chata, de clown de circo. El pecho estaba abombado y era de un azul cárdeno, como de carne podrida, y por la heri- da que mostraba al lado derecho pintada de verde y con los bordes rosáceos cabría perfectamente el puño de un hombrón. Era una cavidad en forma de triángulo invertido, con el vértice inferior apenas redondeado que quizás quería simbolizar el corazón pero parecía más bien el hueco que hubiera dejado al arrancarle: muy profundo y oscuro. Las grandes caderas, como de ridícula matrona de ancas obscenas, se alargaban luego en unas piernas flacas y casi sin moldear, que se abrían muy pronunciadamente y desde la rodilla se cerraban con igual rotundidad para que los pies pudieran juntarse el uno sobre el otro: calzado con un zueco de madera sin pintar el de abajo, y desnudo el de arriba, atravesados ambos con un enorme clavo carretero. Y los brazos eran desmesuradamente largos, pero no había clavos en las manos, sino que el cristo estaba atado con sogas y cadenillas a la cruz, y los dedos estaban llenos de sortijas de latón y de cristal. Y una corona de alambre de púas en la cabeza.
Le llamaban «El espatarrao» a este cristo en la aldea, y también «El Polica» por el nombre de quien lo había tallado, se dice que como promesa y agradecimiento, porque había escapado de una peste más de cien años atrás, cuando ya estaba en el carro de los muertos y le llevaban a la fosa con ellos. Entonces había despertado como de un sueño al olor de la cadaverina, y había echado a correr precisamente por esta cuesta de la iglesita, gritando que estaba vivo.
Y, en la sacristía, no había nada más, excepto una casulla negra, rota y sucia, que colgaba de otro clavo junto a la puerta, y un cíngulo dorado y carcomido. Los chamarileros, que habían caído como aves de rapiña sobre una paloma o una gallina solitarias sobre la iglesita apenas había sido cerrada, era lo único que habían dejado. Pero se decía en la aldea que si el cristo continuaba allí era porque el viejo sacristán lo había ocultado mucho tiempo en su propia casa y no lo había vuelto a colocar allí sino años después: precisamente cuando la iglesita comenzó a arruinarse y cuando él mismo comenzó a desvariar con la edad y los achaques del reúma, y se iba allí muchos días, a la iglesita arruinada, a cantar el Miserere, mientras simulaba tocar el órgano, cuyas teclas había imitado con rayas blancas y negras pintadas en el borde del tablero de la cajonería. Nadie veía mal en ello, ni tampoco en que el Viernes Santo de cada año sacase al cristo en procesión después de desatarlo y desclavarlo de la cruz, en un carretillo de ir por agua o llevar la ropa hasta el lavadero. Daba vueltas y vueltas en torno al pequeño otero donde se alzaba la iglesita, descendiendo primero y volviendo a subir después por un caminito en caracol que serpenteaba como si tratara de alcanzar la cima de una gran montaña, y llevaba consigo, atado con una cuerda al cuello, como si fuese un perrillo, a un gallo viejo de muchos espolones y cola azulenca, pero con la cresta cortada: «el gallo de la Pasión», según decía.
Pero, ¿a quién podían interesarle ya este cristo del Polica, ni los dislates del sacristán loco o bebido? Así que éste mismo, cansado de su farsa o porque se lo prohibieran las autoridades o quizás también porque sentó la cabeza con las pastillas que le recetaron los médicos, dejó al cristo abandonado a espaldas de la iglesita, entre viejas piedras y desechos: en realidad un vertedero o muladar del pueblo; y, allí, ya no parecía un cristo verdaderamente, y, un día, un campesino de la aldea, que buscaba algunos palos para armar una musaraña, pensó que aquel muñeco bien serviría de espantapájaros en su huertecillo.
—¿Para qué puede servir un cristo así, hoy en día? —dijo el hortelano al forastero, cuando éste le preguntó por «El Polica»—. Ni para espantar pájaros del todo vale, que ya han hecho un nido los zorzales en su corazón, y todo el muñeco está carcomido de polilla, hecho serrín de tanta podredumbre, y despintado.
Pero el forastero insistió, y el campesino le vendió el espantapájaros, aunque ni se atrevía a tomar unos dineros siquiera por aquel adefesio de madera; y el forastero de los lentes de oro no le dijo, en ningún momento, que, tratado con aceites y productos anticarcoma y vuelto a pintar o quizás vestido de mujer y un sombrerito en la cabeza, sería un buen maniquí o muñeco de tiro en las ferias por los pueblos. Y nunca se enteró, luego, del éxito que tuvo «El Polica» como blanco o tragaldabas de barraca.
Dios dijo hermanos, pero no primos
Мыши плакали, кололись, но продолжали жрать кактус...
Когда начинаем? Когда заканчиваем? И вообще... 
Можно исправить? 
