Хм... Думала, зачинщику - первый кнут. А тут уже кое-кто побывал
Ну и ладно, помидоров на всех хватит
Автобус, идущий в рай
Всю свою жизнь он работал в лавке скобяных изделий, находящейся в центре города. В половине девятого утра он приходил на остановку и успевал сесть в первый автобус, который никогда не приходилось ждать дольше десяти минут. Она тоже работала всю жизнь – в галантерее. Обычно она садилась в автобус через три остановки после него, а выходила на одну раньше. Работа у них заканчивалась в разное время, поэтому по вечерам они никогда не встречались.
Они никогда не разговаривали. Если в салоне были свободные места, садились так, чтобы каждый мог видеть другого. Когда автобус был заполнен, они старались попасть в заднюю часть салона, рассматривая улицу за окном и ощущая присутствие друг друга. У обоих отпуск приходился на один и тот же месяц, август, и потому в первые дни сентября они смотрели друг на друга напряженнее и внимательнее, чем в остальное время года. Из отпуска он обычно возвращался более загорелым, чем она, у которой кожа была очень светлой и, наверное, куда более нежной. Никто из них ни разу не пытался узнать, какой жизнью живет другой: есть ли у него семья, или дети, счастлив ли он.
На протяжении всех этих лет они научились общаться без слов, и эта способность с каждым днем все совершенствовалась. Так она, например, приобрела привычку носить в сумке роман, который иногда читала, а иногда только делала вид, что читает. Это показалось ему признаком впечатлительности, на что он отреагировал по-своему: начал каждый день покупать газету. Он открывал ее на страницах, посвященных международным новостям, как бы намекая, что он – человек осведомленный и интересующийся положением дел в мире. Если по какой-либо причине она отсутствовала на этом не назначенном свидании, то он совершенно терял интерес ко всему остальному и оставлял газету на сидении автобуса, даже не прочитав ее.
Как-то раз она заболела. За то время, пока ее не было, он похудел на несколько килограммов и стал столь небрежен и невнимателен к своему внешнему виду, что на работе ему сделали замечание: мол, любой сотрудник, который работает с клиентами обязан бриться каждый день.
Когда она, наконец, вернулась, оба выглядели так, словно только что восстали из могилы: она – потому что находилась между жизнью и смертью и перенесла операцию из-за прободения кишечника, на который она никогда не жаловалась, чтобы не пропускать свидания; он – потому что был болен от любви и уныния. Но спустя всего несколько дней после того, как они увиделись вновь, оба начали набирать вес и снова стали следить за своей внешностью, только ради друг друга.
Однажды его повысили до должности до управляющего лавкой, и он купил записную книжку. Теперь он садился так близко к ней, как только мог, открывал книжку и начинал писать в ней замысловатые примечания, очень напоминавшие многочисленные договоренности. Кроме того, он начал носить галстук, к чему его вынудил ее внешний вид, поскольку она всегда очень следила за собой, придавая большое значение одежде и аксессуарам. В это время оба были уже не так уж молоды, однако она начала носить очень крупные и даже вызывающие украшения, что заставляло его сходить с ума от желания. Страсть, вместо того, чтобы утихать с годами, все росла, будто питаясь их молчанием и тем, что они так до сих пор ничего и не знали один о другом.
Сменяли друг друга осени, весны и зимы. Временами шел дождь, и ветер разбивал капли о стекла автобуса, размывая городской пейзаж за окном. Тогда он представлял себе, что автобус – это их дом, один на двоих. Он распределял салон, воображая, где можно было бы разместить кухню, их спальню и ванную комнату. И представлял себе счастливую жизнь: они живут в автобусе, который едет и едет без остановок вокруг города, а дождь или туман защищают их от любопытных взглядов снаружи. И не будет ни рождества, ни лета, ни страстной недели. Все время будет лить дождь, а они будут ехать только вдвоем, вечно, ничего не зная друг о друге, обнявшись и молча.
Они становились все старше, по-прежнему не отрывая взглядов друг от друга. И чем старше они становились, тем сильнее становилась их любовь. И чем сильнее они любили, тем труднее им было сблизиться.
И вот настал день, когда ему сказали, что он должен выйти на пенсию, но он не понял сказанных слов. Однако ему предъявили все оформленные бумаги и попросили больше не возвращаться в лавку.
В течение некоторого времени он еще продолжал садиться в автобус в обычное время, пока не настал момент, когда он понял, что больше не может оправдаться перед ней за свое редкое присутствие на этих свиданиях.
Несколько месяцев спустя она тоже вышла на пенсию, и автобус перестал быть их домом.
Разлученные, оба начали быстро чахнуть и слабеть. Он умер спустя три года после выхода на пенсию, а она – еще несколько месяцев спустя. По воле случая они были похоронены рядом, в соседних могилах, где, конечно, каждый ощущает близость другого, и оба грезят о рае – автобусе, который все едет и едет без остановок.