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(dal libro “Viaggi intorno alla Russia”)

KGB E ARMATA ROSSA: MARIONETTE SENZA FILI
Conosciamo la forza del Kgb: 250 mila uomini in uniforme, un «esercito dell'ombra» che avvolge come una ragnatela la società sovietica, migliaia di agenti all'estero. Conosciamo la sua sede in una piazza che porta il nome del suo fondatore. A sinistra, per chi sale dal Cremlino, un enorme negozio di giocattoli, il «Mondo dei bambini»; più in alto, sullo stesso lato, nascosta dalle case, la piccola chiesa cattolica di San Luigi dei Francesi; a destra, dietro le quinte ottocentesche d'un palazzo appena restaurato, l'appartamento in cui visse Majakovskij; al centro, sulla sommità della piazza, fra l'infanzia, la religione e la poesia, un enorme palazzo costruito agli inizi del secolo, sbarrato da un portone di metallo, la fac​ciata punteggiata da finestre velate che sembrano guar​dare Mosca come occhi socchiusi. Nessuno, fino a due anni fa, poteva fotografarlo e nessuno generalmente, per attraversare la piazza da un lato all'altro, sceglieva il mar​ciapiede che lo costeggia. Sulla facciata, a sinistra del grande portone di metallo, vi è una targa in bronzo che la gente sbircia da lontano. È alla memoria di Andropov, ambasciatore a Budapest durante la repressione della rivoluzione ungherese, presidente del Kgb per più di dieci anni, segretario generale del partito dal 1983 al 1984, protettore di Gorbacev.
Conosciamo ancora meglio la forza dell'Armata rossa: più di 3 milioni di uomini alle armi, di cui più di 300 mila all'estero, 20 mila consiglieri militari nei paesi del Terzo Mondo, un servizio informazioni (il Gru) di poco inferiore al Kgb per ramificazioni e efficienza, il maggior arsenale convenzionale del mondo, una lunga, preziosa esperienza nell'arte di schiacciare moti popolari (Berlino 1953, Budapest 1956, Praga 1968) e di assecondare colpi di stato (Kabul 1979). Conosciamo infine gli effettivi delle due divisioni corazzate che hanno presidiato Mosca nei giorni del golpe e sappiamo — lo ha detto Jakovlev — che almeno cento generali erano coinvolti nel complotto. Come è possibile che due organizzazioni così estese, ramificate e potenti abbiano fallito l'impresa? Come è possibile che gli agenti del Kgb non abbiano arrestato El'cin all'alba del 19 agosto e i carri della divisione Kantemirovskaja non abbiano disperso la folla nella notte fra il 19 e il 20?
Occorre fare un passo indietro e dire brevemente quale sia stato il ruolo del Kgb e dell'Armata rossa nei primi anni della perestrojka. Il Comitato di stato per la sicurezza nazionale fu certamente un «grande elettore» di Gorbacev. Col passare degli anni, dopo la tragica storia del «terrore rosso» e delle purghe staliniane, l'erede della Ceka era andato assumendo un profilo diverso. Era ancora, come sempre, un organo di sorveglianza e represione, pronto a colpire duramente la più piccola devia​zione ideologica e ogni manifestazione di dissenso. Ma era anche al tempo stesso un importante vivaio di tecno​crati intelligenti che conoscevano perfettamente le reali condizioni del paese: la corruzione in Asia centrale, l'inefficienza e l'assenteismo nelle fabbriche, l'economia parallela, il collasso della distribuzione e dei trasporti, la fatiscenza delle strutture pubbliche, le false statistiche del Gosplan, la doppia vita dei gerarchi, l'alcolismo; la criminalità, la droga. Appoggiarono Gorbacev, probabil​mente perché sapevano, meglio di altri, che il regime era alle corde e aveva drammaticamente bisogno di uno scos​sone.
L'Armata rossa accettò e sostenne la perestrojka pel ragioni analoghe. I marescialli, i generali e gli ammiragli sapevano che dietro le splendide, perfette parate del 7 novembre, vi era una macchina arrugginita, costosa, priva di adeguati supporti logistici (per invadere l'Afghanistan fu necessario sopprimere i voli dell'Aeroflot in metà del paese), demoralizzata dall'estenuante lotta contro la guerriglia afghana, travagliata da continue tensioni etniche fra reclute russe, ucraine, baltiche, usbeche, tagiche, turkmene. Gorbacev prometteva modernizzazione, efficienza, un più elevato livello di vita per la popola​zione sovietica: in questo programma l'Armata rossa vide la soluzione dei suoi problemi. Quando il segretario gene​rale e Sevardnadze riuscirono a chiudere onorevolmente la guerra in Afghanistan e permisero ai soldati sovietici di lasciare Kabul meglio di quanto gli americani non aves​sero abbandonato Saigon, il vertice delle Forze armate fu grato alla nuova dirigenza.
Vennero, con il 1988, gli sviluppi imprevisti della perestrojka: i movimenti secessionisti nelle repubbliche non slave, i conflitti etnici, l'esplosione democratica nella società civile, la crisi dei regimi satelliti, la caduta del muro, l'unificazione tedesca, il declino dell'Urss come potenza mondiale, gli accordi per il rimpatrio delle truppe sovietiche in Europa centrale, la perdita delle clientele politico-militari nel terzo mondo, il collasso dell'economia nazionale, la minacciata disgregazione dello stato. Molti esponenti del Kgb e delle Forze armate cominciarono a dare segni di nervosismo e d'irritazione. Dopo avere promesso modernizzazione e efficienza la perestrojka stava erodendo le basi stesse del loro potere, feriva i loro valori e metteva in pericolo i loro interessi. Nell'autunno del 1990 riuscirono a catturare Gorbacev e a farne il presidente d'un consiglio d'amministrazione in cui essi detenevano le poltrone più importanti. Quando Gorbacev sfuggi all'abbraccio della destra e stipulò con El'cin un «compromesso storico», passarono all'azione.
Non capirono tuttavia che la democratizzazione si era insinuata nelle loro strutture e aveva «inquinato» i loro quadri. Il Kgb aveva subito nei mesi precedenti un forte processo di decentramento ed esisteva ormai dal 1990 una branca russa, sottoposta a El'cin e comandata dal generale Ivanenko. L'Armata rossa, dal canto suo, era attraversata, soprattutto fra le reclute e i giovani ufficiali, da forti correnti democratiche. Sono queste probabilmente le ragioni per cui la macchina del «colpo di stato» dette sin dalle prime ore la sensazione di singhiozzare e perdere colpi come un motore mal regolato.
Vi è un'altra ragione. Non è possibile parlare del Kgb e dell'Armata rossa come di istituzioni autonome. Benché ciascuna di esse abbia la sua storia e la sua identità esse sono in realtà articolazioni del partito, braccia e gambe di uno stesso organismo. È il partito che scorre nelle loro vene e assicura la loro vita. Potrebbe sostenersi che il partito comunista, il Comitato per la sicurezza nazionale e le Forze armate erano in Unione Sovietica tre inseparabili fratelli siamesi. Quando il cuore del partito ha smesso di battere - ed è questo appunto ciò che è accaduto nel corso del «colpo di stato» — il Kgb e l'Armata rossa hanno cominciato ad agire come marionette di cui qualcuno aveva tagliato i fili. Il 21 agosto a Mosca non è fallito un golpe: sono morti tre fratelli siamesi.
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