Antonio Tabucchi

Чеширский кот

Да и не так это вовсе. Скорее, сердцебиение. Хотя сердцебиение – это как раз симптом. Но тем не менее. И, уж, конечно, не страх, - сказал он сам себе, - тоже мне глупости, так, легкое волнение. 

Он открыл окно и выглянул наружу. Поезд замедлил ход. Навес у вокзала дрожал в раскаленном воздухе. Какая жара! С другой стороны, когда же как не в июле быть жаре? Указатель оповещал о прибытии в город Чивитавеккья. Он задернул занавески. Шум голосов усилился, потом раздался свисток провожатого, и хлопнули двери. Ему подумалось, что если притвориться спящим, есть вероятность, что никто и не подсядет к нему в купе. Он закрыл глаза и сказал себе: не стоит думать об этом. Затем сам себе возразил: И все же я хочу понять. Вся эта ситуация не имеет ни малейшего смысла. Хм… Как будто вообще хоть в чем-то есть смысл. Может быть, конечно, и есть, но очень скрытный, раскрывающийся не сразу, а только со временем, а то и вовсе недосягаемый, чужого ума дело, даже если изначально так и не кажется. Но во всем есть свой смысл. Вот, к примеру, этот звонок: привет, кот, это Алиса. Я вернулась. Не могу сейчас объяснить, у меня всего несколько минут, чтобы оставить это сообщение... Пауза... Я должна увидеть тебя. Это совершенно необходимо. Я хочу этого сейчас больше всего на свете. Я все эти годы думала об этом... Пауза… Как твои дела, кот? Твоя улыбка не изменилась со временем? Прости, глупый вопрос.  Так сложно говорить, зная, что голос записывается на пленку. Я должна увидеть тебя. Это очень важно. Прошу тебя… Пауза… Послезавтра, 15 июля, на вокзале в Гроссето. Я буду ждать тебя на перроне. Твой поезд отправляется из Рима около часа дня. Клик и короткие гудки. 

Вот так, человек возвращается домой и обнаруживает на автоответчике подобное сообщение. После стольких лет, растворивших в себе события и людей: то время, тот город, друзей, всё-всё-всё… Да и само слово «кот», затерявшееся где-то в прошлом, теперь расцветает в памяти вместе с  той котовской улыбкой, неразлучной спутницей Чеширского кота. Алиса в стране чудес. Да, это было время чудес. А было ли?

Она была Алисой, а он – Чеширксим котом, сплошное развлечение, как в сказке. Но прошло столько времени, и кот растворился, пропал, точно как в книге. Как знать, осталась ли улыбка, хотя бы улыбка, без лица – хозяина этой самой улыбки. А все потому, что время бежит и поглощает все на свете, остается только идея. Он поднялся и посмотрел на себя в зеркало, что висело над центральным сидением. Улыбнулся. Зеркало ответило ему отображением мужчины лет сорока, с худым лицом, белобрысыми усами и вымученной улыбкой, впрочем, что можно ожидать от улыбки если сделана она специально зеркалу: ни лукавства, ни задора, ни хитринки столь присущих насмешникам над жизнью. Тоже мне Чеширский кот!

В купе скромно вошла женщина. «Свободно?» Конечно, свободно. Купе было абсолютно пустым. Седые волосы пожилой женщины отливали голубизной. Она достала из сумки вязание и, тихонько постукивая спицами, принялась за работу. В очках в форме полумесяца на цепочке, она казалась персонажем из телевизионной рекламы. «Вы тоже едете в Турин?» - спросила она. Совершенно нормальный вопрос для беседы в поезде. Он ответил, что нет, что выходит раньше, но не стал уточнять, где именно. Гроссето. Был ли в том какой-то смысл? Почему именно Гроссето? Что могла делать Алиса в Гроссето? Почему она позвала его туда? Сердце взволнованно забилось, и он вновь подумал о страхе. Но перед чем был этот страх? Это всего лишь волнение, напомнил он себе, и все же: страх перед чем, ну же,  страх перед чем? Перед временем, Чеширский кот, перед временем, которое все растворило, включая улыбочку кота Алисы из страны чудес. А теперь вот она, твоя Алиса, 15 июля в 15.00. Только она могла придумать такую комбинацию, любительница математических игр и абсурдных значений. Как тогда, например: прости, кот, слишком поздно. Я напишу тебе и все объясню. 10/10 в 10.00 (за два дня до открытия Америки). Алиса. Вот такую прощальную записку она оставила на зеркале в ванной. Письмо пришло почти через год и должно было все подробно объяснить, но на самом деле представляло собой лишь детальное описание хода тех событий, и он попросту выбросил его. А вот записку все еще хранил в портмоне. Он извлек ее оттуда и осмотрел: бумага пожелтела у сгибов и слегка разорвалась посередине.
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Захотелось открыть окно, но кто знает как отнесется к этому соседка по купе. Да к тому же металлическая табличка гласила о запрете на его открытие дабы не испортить эффект от кондиционера. Он поднялся и вышел в коридор. Мелькнули серым пятном домики Тарквинии, и поезд медленно повернул. Каждый раз, проезжая Тарквинию, он вспоминал  Кардарелли. И его отца железнодорожника. И стихотворение «Лигурия». Некоторые школьные воспоминания просто невозможно забыть. Он вдруг заметил, что сильно вспотел. Вернулся в купе и взял свою сумку. В туалете сбрызнул подмышки деодорантом и переодел рубашку. Можно было и побриться, так, чтобы убить время. Откровенно говоря, в том не было большой нужды, но могло бы придать ему более свежий вид. В эту поездку он прихватил с собой сумочку с туалетными принадлежностями и электробритву, он и сам не смел признаться себе, что сделал это в уверенности провести ночь вне дома. Он тщательно и аккуратно побрился, строго соблюдая принцип «против щетины», и нанес крем после бритья. Потом почистил зубы и причесался. Расчесывая волосы, попытался изобразить улыбку, ему даже показалось, что получилось неплохо, во всяком случае гораздо менее придурковато. Он сказал себе: попробуй предположить, что произошло.  Но сделать это мысленно никак не получалось: разные версии нагромождались закрученными словесными формами и путались между собой. Нет, это было совершенно невозможно.

Снова вернулся в купе. Его попутчица тихонько посапывала, не выпуская из рук вязания. Он уселся и достал блокнот. У него всегда хорошо получалось подделывать почерк Алисы. Захотелось выложить на бумаге некоторые соображения по поводу сложившейся ситуации, как если бы это написала она, со всей ее тягой к абсурду. Написал: «Стивен с малышкой погибли в автокатастрофе в Миннесоте. Я не могу больше жить в Америке. Прошу тебя, кот, не оставляй меня одну в этот ужасный момент моей жизни.»  Трагическая версия с Алисой, убитой горем, и осознавшей смысл жизни, после тяжелого удара, нанесенного ей судьбой. А вот самоуверенная, непринужденная и слегка циничная Алиса: «Так жить невыносимо, это не жизнь, а тюрьма, настоящий ад; о малышке пусть заботится этот недоросль Стивен, тем более, что они два сапога пара; гудбай, Америка.» Или же вот так, пафосно и сентиментально, в стиле любовного романа: «Несмотря на все эти годы разлуки, ты навсегда остался в моем сердце. Я не могу больше жить без тебя. Поверь мне. Твоя раба Алиса.»

Вырванный из блокнота лист был скручен в маленький шарик и безжалостно брошен в пепельницу. За окном над гладкой водной поверхностью пролетела стайка птиц. Ортебелло остался позади, и поезд мчал по территории Альберезе. До Гроссето - всего несколько минут. Сердце снова учащенно забилось, к горлу подступил ком, и его охватило страшное беспокойство, как бывает, когда понимаешь, что опаздываешь. Однако поезд следовал согласно расписанию, он находился в поезде, а значит никуда не опаздывал. Просто пункт назначения неожиданно оказался так близок,  что он не успел подготовиться. В дорожной сумке были сложены льняной пиджак и галстук, но ему показалось смешным выйти из поезда в столь элегантном виде, гораздо уместнее было остаться просто в рубашке, к тому же стояла ужасная жара. Поезд резко дернулся на стыке рельс, и вагон закачался. В последнем вагоне это всегда ощущается сильнее и неприятнее, но на вокзале Термини в Риме ему было лень проделывать длинный путь вдоль поезда, и, надеясь, что и народу там будет меньше, он заскочил в последний вагон. Его попутчица качнула головой, как будто соглашаясь с ним в чем-то, но так и не проснулась.

Он привел в порядок свой багаж: положил на место блокнот, поправил слегка помявшийся пиджак, еще разок причесался и застегнул молнию на сумке. В коридорном окне мелькнули первые дома Гроссето, и поезд замедлил ход. Представить себе как выглядит Алиса оказалось ему не под силу, да и не было времени на эти фантазии, надо было думать раньше, возможно, и время пролетело бы незаметнее. Интересно, какие у нее теперь волосы? Длинные? Или стрижка? Наверняка стрижка, длинные волосы теперь не в моде. Почему-то он представил ее себе в белом платье.  Кто его знает почему. 
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Поезд въехал на вокзал и остановился. Он поднялся и опустил занавеску. Попробовал выглянуть наружу в образовавшуюся щелочку, но, будучи слишком далеко от здания вокзала, так ничего и не увидел. Медленно завязал галстук и натянул на себя пиджак. Протяжно улыбнулся своему отражению в зеркале. Так-то оно лучше. Раздался свисток проводника, и двери захлопнулись. Тогда он раскрыл занавески, опустил стекло и выглянул в окно. Перрон медленно поплыл вдоль двинувшегося поезда, и он еще сильнее вытянулся наружу, силясь  рассмотреть оставшихся на вокзале людей. Вышедшие из поезда пассажиры направлялись к подземному переходу, на перроне осталась неприметно одетая старушка, крепко державшая за руку мальчишку, в компании с развалившимся на своей тележке грузчиком и продавцом мороженного в белом халате с ящиком наперевес. Этого не может быть. Не может быть, чтобы ее там не было. Там, под навесом. Со стрижкой и в белом платье. Он рванулся к окну в коридоре, но было слишком поздно, поезд уже отошел от вокзала и набирал ход, он успел лишь  прочитать «Гроссето» на удалявшейся табличке. Этого не может быть. Наверняка она была в баре. Устала стоять на жаре и ушла в бар, до того была уверена, что он приедет. Или в подземный переход, и стоит там у стены с отсутствующим и удивленным видом Алисы из страны чудес, со все еще длинными спутанными волосами, в тех же голубых шлепках, что он подарил ей тогда на море, и с ее губ готовы слететь слова: «Я специально оделась как тогда, я знала, что тебе понравится».

Он прошел через весь коридор в поисках контроллера и нашел его в первом купе за раскладыванием своих бумаг. Судя по всему его смена только началась, и обход еще не производился. Заглянув в купе, он поинтересовался у него во сколько отправляется обратный поезд. Контроллер поднял растерянный взгляд и спросил: «обратный куда?» Он ответил: «В противоположном направлении, в сторону Рима.» Полистав расписание движения поездов, контроллер сообщил, что есть один поезд в Кампилью, но что до него остается слишком мало времени. Потом, внимательно всмотревшись в расписание, поинтересовался: «Нужен скорый или обычный?» Он задумался, затянув с ответом. Затем сказал: «Неважно, посмотрим расписание позже, времени теперь - предостаточно». 

