Антонио Табукки

ЧЕШИРСКИЙ КОТ

1.

Что, в общем-то, не было правдой. Скажем, скорее тревога, хотя тревога – это только результат, и всё же. Но не страх, нет, сказал он себе, какая глупость, обыкновенное волнение, вот. Он открыл окошко и выглянул. Поезд замедлял ход. Навес станции дрожал от зноя. Невыносимая жара, но когда же ей быть, если не в июле? Он прочитал надпись «Чивитавеккья», опустил шторку, услышал какие-то голоса, затем свисток начальника станции и шум закрывающихся дверей. Он подумал, что если притвориться спящим, то, может быть, никто не зайдет в купе, закрыл глаза и сказал себе: не хочу об этом думать. А потом: я должен думать, это событие не имеет смысла. Но зачем? Разве у событий есть какой-то смысл? Наверное, да, но смысл тайный, его понимаешь позже, намного позже, или не понимаешь; но они должны иметь смысл, их собственный смысл, который, конечно, иногда нас не касается, хотя так может показаться. К примеру, телефонный звонок. «Привет, Кот, это Алиса, я вернулась, сейчас не могу объяснить почему: у меня только две минуты, чтобы оставить тебе сообщение…», (несколько секунд молчания) «…Я должна тебя увидеть, я определенно должна тебя увидеть, это то, чего я сейчас больше всего хочу, я об этом думала все эти годы», (несколько секунд молчания) «Как ты, Кот? Всё так же улыбаешься? Прости, дурацкий вопрос, но так сложно говорить и знать, что твой голос записывается; я должна тебя увидеть, это очень важно, я прошу тебя», (несколько секунд молчания) «Послезавтра, 15 июля в 15.00, станция Гроссето, я буду ждать тебя на платформе, твой поезд отправляется из Рима в 13.00». Клик.

Кто-то возвращается домой и находит подобное сообщение на автоответчике. После стольких лет. Время стерло всё: ту часть жизни, тот город, тех друзей – всё. Даже слово «кот», даже оно съедено временем; слово, которое всплывает в памяти вместе с улыбкой, которую тот кот всегда носил с собой, потому что это была улыбка Чеширского кота. Алиса в стране чудес. Это было время чудес. Но было ли оно таким на самом деле? Она была Алисой, он – Чеширским котом: сплошное веселье, как одна красивая история. Но через некоторое время кот исчез, точно как в книге. Кто знает, может быть, улыбка и осталась, но только улыбка, без лица ее владельца. Потому что время бежит и пожирает всё; наверное, остается только идея. Он поднялся и посмотрел на себя в зеркальце над центральным сиденьем. Улыбнулся. Зеркало отразило сорокалетнего мужчину с худым лицом и светлыми усиками, со смущенной и натянутой улыбкой, как все улыбки, показанные зеркалу: больше никакого лукавства, больше никакого веселья, больше никакой хитрости того, кто насмехается над жизнью. Совсем не Чеширский кот.

В купе с робким видом зашла какая-то женщина. Свободно? Конечно, свободно, - купе было абсолютно пустым. Это была пожилая женщина с седыми с голубым оттенком волосами. Она достала вязание и начала постукивать спицами. Она носила круглые очки на цепочке и была, как будто из рекламы. Вы тоже едете в Турин? – сразу же поинтересовалась она. Дежурный вопрос. Он ответил, что нет, что выходит раньше, но станции не назвал. Гроссето. Какая разница? И потом, почему именно Гроссето? Что делала Алиса в Гроссето? Почему она позвала его именно туда? Он почувствовал, как сердце забилось в груди, и снова подумал о страхе. Но о страхе перед чем? Это просто волнение, сказал он себе; страх перед чем, ну же, перед чем? Перед временем, Чеширский кот, перед временем, которое всё превратило в пыль, включая твою хорошенькую улыбочку кота Алисы в стране чудес. И вот она снова, его Алиса из страны чудес, 15 июля в 15.00, что похоже на нее, всегда любившую играть с числами и собиравшую необычные даты. Как вроде: Извини, Кот, так больше нельзя. Я тебе потом напишу, чтобы всё объяснить. 10 числа 10 месяца в 10.00 (за два дня до открытия Америки). Алиса. Такой была прощальная записка, которую она оставила на зеркале в ванной. Письмо пришло почти через год, оно объясняло всё подробнейшим образом, но на самом деле не объясняло ничего: она рассказывала только о том, как идут дела, не углубляясь в подробности. Именно поэтому он его выбросил. Записку же он всё еще хранил в бумажнике. Он достал ее и посмотрел. Она пожелтела в местах сгиба и протерлась в самом центре.
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Он хотел было открыть окно, но синьора, наверное, обиделась бы. К тому же рядом была металлическая табличка с просьбой не открывать окно, чтобы не сводить на нет работу кондиционера. Он встал и вышел в коридор. Успел увидеть светлое пятно домов Тарквинии, перед тем как поезд медленно повернул. Каждый раз, проезжая Тарквинию, он вспоминал о Кардарелли. К тому же Кардарелли был сыном железнодорожника. А потом стихотворение «Лигурия». От некоторых школьных воспоминаний не так-то просто избавиться. Он заметил, что начинает потеть. Зашел обратно в купе и взял небольшую дорожную сумку. В туалете он побрызгался дезодорантом и поменял рубашку. Наверное, он мог бы даже побриться, так, просто чтобы скоротать время. На самом деле, не то чтобы это было необходимо, но, может быть, это придало бы ему более свежий вид. Принес туалетный набор и электробритву; у него не хватало смелости признаться себе в том, что вообще-то, возможно, ему предстоит провести ночь на улице. Он брился только против роста волос, очень аккуратно, и смазал кожу лосьоном после бритья. Потом он почистил зубы и причесался. Пока причесывался, попытался улыбнуться; показалось, что получилось лучше: это была уже не та немного идиотская улыбка, которая получилась в прошлый раз. Сказал себе: ты должен строить планы. Но строить их в уме не хотелось, они нагромождались у него в голове в виде обрывков каких-то слов, перепутывались и перемешивались, - это было просто невыносимо.

Он вернулся в купе. Его попутчица заснула с вязанием в руках. Он сел и достал записную книжку. Если он хотел, то мог достаточно точно подделать подчерк Алисы. Он подумал написать записку так, как написала бы ему она, со своими нелепыми фантазиями. Написал: Стефан и девочка погибли в дорожной катастрофе в Миннесоте. Я не могу больше жить в Америке. Прошу тебя, Кот, поддержи меня в этот ужасный период моей жизни. Трагическая картина, в центре которой Алиса, убитая горем, осознавшая смысл жизни благодаря ужасному року. Или же раскованная и наглая Алиса, немного циничная: Жизнь превратилась в ад, невыносимую тюрьму, о девочке позаботится этот переросток Стефан, они сделаны из одного теста, прощай, Америка. Или же записка в патетико-сентиментальном тоне, в стиле любовного романа: Несмотря на столь долгую разлуку, ты всегда оставался в моем сердце. Я не могу больше жить без тебя. Верь мне, раба твоей любви, Алиса.

Он вырвал записку из книжки, скомкал и бросил ее в пепельницу. Посмотрел в окно и увидел стаю птиц, летающих над водной гладью. Орбетелло уже проехали, значит, это Альберезе. До Гроссето оставались считанные минуты. Он почувствовал, как вновь замерло сердце, и какую-то тревогу, как когда понимаешь, что опаздываешь. Но поезд шел точно по расписанию, а он ехал в поезде, и значит, тоже не опаздывал. Только вот он не ожидал, что приедет так скоро; он не поспевал за самим собой. В сумке у него был льняной пиджак и галстук, но ему показалось смешным выходить таким элегантным: сойдет и в рубашке, и потом в такую жару. Поезд дернулся на железнодорожной стрелке,  и вагон закачался. Последний вагон всегда качается сильнее остальных, он всегда немного неудобный, но на вокзале Термини у него не было желания тащиться вдоль всей платформы, и он зашел в последний вагон с надеждой также на то, что там будет меньше народа. Его попутчица кивнула головой в знак согласия, как будто оправдывая его действия, но это был всего лишь результат раскачивания вагона, потому как она продолжала преспокойно спать.

Положил записную книжку, разгладил слегка помявшийся пиджак, еще раз причесался, застегнул сумку. Из окошка в коридоре он увидел первые здания Гроссето, поезд начал замедлять ход. Он попробовал представить себе Алису, но уже не было времени на эти размышления; он мог бы подумать об этом раньше, может быть, так он бы более приятно провел время. Волосы, подумал он, как она уложит волосы? Раньше у нее были длинные волосы, но, может быть, она их подстригла, даже точно – она их подстригла, - сейчас длинные волосы больше не в моде. Платье, как ему почему-то казалось, будет белым.
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Поезд приехал на станцию и остановился. Он встал и прикрыл шторку. Через щель он мельком посмотрел на улицу, но его вагон был слишком далеко от навеса станции и он ничего не мог разглядеть. Он взял галстук и спокойно его завязал, потом надел пиджак. Посмотрел на себя в зеркало и улыбнулся. Получалось уже лучше. Услышал свисток начальника станции и шум закрывающихся дверей. Тогда он поднял шторку, опустил стекло и расположился у окошка. Платформа начала медленно двигаться вдоль поезда, который уже тронулся, и он высунулся, чтобы рассмотреть людей. Пассажиры, которые уже вышли, спускались в подземный переход; под навесом станции стояла старушка, вся в темном, с ребенком на руках, носильщик сидел на своей тележке, продавец мороженого в белой куртке держал ящик мороженого. Он подумал, что это невозможно. Невозможно, чтобы ее не было там, под навесом, с короткими волосами и в белом платье. Он побежал в коридор, чтобы выглянуть из другого окна, но поезд уже отъехал от станции и набирал ход; он успел увидеть только удаляющуюся надпись «Гроссето». Это невозможно, еще раз подумал он, она в баре. Не выдержала этой жары и зашла в бар, тем более что она была уверена, что я приеду. Или же она стояла в подземном переходе, прислонившись к стене, с ее рассеянным и вместе с тем изумленным видом вечной Алисы из страны чудес, со всё еще длинными и немного взъерошенными волосами и всё в тех же голубых босоножках, которые он подарил ей тогда на море; и она бы ему сказала: я оделась так, как тогда, чтобы сделать тебе приятно.

Он прошел через весь коридор в поисках проводника. Последний приводил в порядок бумаги в первом купе; очевидно, он только что сменился и еще не начинал проверку билетов. Заглянув в купе, он поинтересовался у проводника, когда будет поезд обратно. Тот посмотрел на него с немного недоумевающим видом и спросил: куда обратно? В противоположном направлении, ответил он, в сторону Рима. Проводник начал листать расписание. Должен быть один в Кампилье, но я не знаю, успеете ли вы на него, или же.… Посмотрел расписание более внимательно и спросил: хотите ехать скорым или же Вас устроит пригородный? Подумав, он ответил не сразу. Не важно, сказал он, Вы мне  сообщите позже, тем более что время есть.
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