Антонио Табукки

Чеширский кот.

              И после всего это  была не правда. Скажем, скорее просто сердцебиение, даже если сердцебиение это  симптом, ну и что. Но страха нет, подумал он, да что за ерунда, обычное волнение, вот и все. Он открыл окно и выглянул. Поезд замедлял ход. Навес над  станцией дрожал сквозь знойный воздух.  Жуткая жара, но если нет жары в июле, то когда же ей быть? Прочитав вывеску Старый город он опустил занавеску, услышал голоса, потом свисток дежурного по станции и хлопанье  дверей. Если притвориться спящим может  никто и не войдет в купе, он закрыл глаза и сказал себе: не хочу об этом думать. Но потом решил: нет, я должен об этом думать, хотя это и бессмысленно.  А почему все должно иметь смысл? Ну, может быть и должно, но смысл тайный, который  понимаешь потом, гораздо позже, или вообще не понимаешь, но смысл  быть должен: собственный, неповторимый, который иногда ничего не касается, даже если так кажется. Вот, к примеру, телефонный звонок: «Привет, Кот, это Алиса, я вернулась, сейчас я не могу тебе объяснить, у меня только две минуты чтобы оставить тебе сообщение…» (несколько секунд тишины) «….Я должна тебя увидеть, я действительно должна тебя увидеть, это то, что сейчас я хочу больше всего, я думала об этом все эти годы», (несколько секунд тишины). «Как ты, Кот, все также смеешься? Прости, глупый вопрос, но это так сложно говорить, зная, что твой голос записывается, я должна тебя увидеть, это очень важно, прошу тебя» (несколько секунд тишины).   «Послезавтра пятнадцатого июля в пятнадцать часов, станция Гроссето, я буду тебя ждать на перроне, твой поезд отправляется из Рима около тринадцати». Клик. 

             Некто возвращается домой и находит это сообщение на автоответчике. Спустя много лет. Все проглочено годами: этот период, этот город, друзья, всё. И слово кот, оно тоже проглочено годами,  слово, которое расцветает   в памяти вместе с улыбкой, которую носил этот кот следом за собой, потому что это была улыбка Чеширского кота.  Алиса в стране чудес. Это было время чудес.  А  было ли? Она была Алиса, а он  Чеширский кот: сказка, волшебная  история. Но спустя время кот исчез, собственно как и в книге. Кто знает, осталась бы улыбка или нет, но только лишь улыбка, без лица, которое было ее хозяином. И все потому, что время проходит и пожирает вещи, и, может быть, остается только их суть. Он поднялся и посмотрел в зеркало, прикрепленное в центре сверху над сиденьями. Улыбнулся. Зеркало вернуло ему отражение сорокалетнего мужчины: худое лицо, светлые бакенбарды, придурковатая и натянутая улыбка, как все улыбки, состроенные зеркалу: нет тебе больше лукавства, нет  задора, нет больше самоуверенности того, кто насмехается над жизнью. Какой-то другой  Чеширский кот. 

           Синьора вошла в купе с застенчивым видом. Свободно? Конечно, свободно, все пусто. Синьора была пожилая, с голубизной в седых волосах. Она достала вязание и принялась за работу. У нее были очки на цепочке, казалось, что она вышла с телевизионного рекламного ролика. Вы тоже едете в Турин? спросила сразу же. Вагонные вопросы. Он ответил нет, что выходит раньше, но станцию не назвал. Гроссето. Что у него за смысл? И почему Гроссето, что делала Алиса в Гроссето, почему она позвала его туда? Почувствовал сердце, которое опять начало колотиться и опять подумал о страхе. Но страх чего? Это просто волнение, сказал он себе, страх чего, ну давай же, страх чего?  Времени, Чеширский кот, времени, которое все испарило, включая твою чудную улыбочку,  Алисин кот из страны чудес. А сейчас, вот она снова, его Алиса из страны чудес, пятнадцатого июля в пятнадцать часов, ее собственная цифра, любительницы игр с номерами и собирающей совершенно несуразные даты. Типа: Извини, Кот, это больше не возможно. Я напишу тебе и все объясню. 10 из 10 часов 10 (двумя днями раньше ее исчезновения из Америки). Алиса. Это было прощальное сообщение, оно было оставлено на зеркале в ванной. Письмо пришло почти год спустя, объясняя все по порядку и смыслу, но на самом деле, не объясняя ничего, сообщающее только как идут дела, лишь их механическую поверхность. Поэтому оно было выброшено. А билетик наоборот, его он хранил в своем бумажнике. Он его достал   и посмотрел на него. билетик пожелтел вдоль сгиба и по середине виднелась дырка.

2.       Хотелось  открыть окно, но, синьора была бы недовольна. И потом металлическая табличка  умоляла не открывать, дабы не разрушить эффект от кондиционера.  Он встал и вышел в коридор. Долго смотрел на белые пятна домов Тарквинии прежде чем поезд медленно свернул. Каждый раз проезжая мимо Тарквинии ему приходил на ум Кардарелли. Потому что Кардарелли был сыном железнодорожника. А еще лигурийская поэзия. Некоторые школьные воспоминания долго не умирают. Он заметил, что вспотел. Вернулся в купе и взял маленький несессер. В умывальной он сбрызнул дезодорантом подмышки и сменил рубашку. Можно было бы и побриться, просто так, чтобы скоротать время. На самом деле в этом не было особой необходимости, разве что придало бы ему более свежий вид. Он принес туалетные принадлежности и электробритву, ему не хватило мужества себе в этом признаться, но это было на случай проведения ночи вне дома. Побрился против щетины, с большой осторожностью,  нанес лосьон после бриться. Потом почистил зубы и причесался.  Расчесываясь, он попытался вновь улыбнуться, ему показалось, что вышло неплохо, и это уже не было улыбкой кретина, той какой он улыбнулся раньше. Он опять подумал: ты должен строить предположения. Но сделать это в уме не получалось, мысли набегали друг на друга в форме слов, путались и перемешивались, это было просто невозможно. 

             Он вернулся в купе. Его попутчица заснула с вязанием на коленях. Он сел и достал блокнот. Если бы он  захотел, он смог бы с некой приблизительностью имитировать почерк Алисы. И решил написать записку со своими абсурдными предположениями, так, как если бы ее написала она. Итак: Стефан и его маленькая дочь погибли в автокатастрофе в Миннесоте. Я не могу больше жить в Америке. Я прошу тебя, Кот, поддержи меня в этот трудный момент моей жизни. Страшное предположение - Алиса, опустошенная от боли, которая поняла смыл жизни благодаря тяготам судьбы. Или так  - Алиса самоуверенная и непринужденная, с некой долей цинизма: жизнь стала адская, просто невыносимая тюрьма, о малютке  подумает этот детина Стефана, они сделаны из одного теста, пока Америка. Или же записка сентиментально-слезливая, в стиле дамских романов: Несмотря на все это время ты никогда не покидал моего сердца. Не могу больше жить без тебя. Верь мне, твоя рабыня любви Алиса. 

             Он вырвал лист из блокнота,  смял его и бросил в пепельницу. Посмотрел в окно и увидел стайку птиц, летающих над водной гладью. Орбетелло уже проехали, значит это был Альберезе. До Гроссето оставалось несколько минут. Он вновь почувствовать комок в горле и что-то наподобие волнения, когда замечаешь, что опаздываешь. Но поезд был крайне пунктуален, а он находился внутри поезда, и значит, был пунктуален и он тоже. Разве что не ожидал быть так близко к прибытию, он опаздывал к самому себе. В сумке у него лежали льняной пиджак и галстук, но ему показалось смешным выходить таким элегантным, конечно, в рубашке он выглядел великолепно, но эта жара. Поезд резко перешел на другую стрелку и вагон затрясло. Последний вагон всегда трясет больше, это всегда немного некомфортно, но на станции Термини у него не было желания бежать вдоль всего перрона, и он заскочил в последний вагон, надеясь также, что там будет меньше народу. Его попутчица кивала головой,  так если бы она обращалась к нему, чтобы с чем-то согласиться, но это была только видимость кивка -  она продолжала спокойно спать. 

            Убрав блокнот, он расправил пиджак, который был слегка помят, еще раз причесался, застегнул молнию на сумке. Из окошка в коридоре виднелись первые здания Гроссето, поезд начал замедлять ход. Он попытался представить ожидающую Алису, но пожалуй времени больше не было все на эти предположения, сделай он их раньше это бы- ло бы весьма кстати. Волосы, подумал он, какая у нее будет прическа? Раньше они были длинные, но, может быть, она их уже подстригла, наверняка она подстриглась, длинные волосы уже не в моде. Платье почему-то он представил белое.

3. Поезд подъехал к станции и остановился. Он поднялся и приспустил шторку. Осторожно глянул наружу через маленькую щель, но было еще далеко до вывески и ему не удавалось ничего увидеть. Он взял галстук и спокойно его завязал, потом накинул пиджак. Посмотрелся в зеркало и широко улыбнулся. Уже лучше. Раздался свисток дежурного по станции и звук закрывающихся дверей. Затем он поднял шторку, опустил стекло и выглянул в окно. Поезд покачиваясь тронулся и начал медленно двигаться вдоль перрона, он высунулся чтобы разглядеть людей. Сошедшие пассажиры тянулись к подземному переходу, под вывеской были старушка, одетая в темное, и держащая за руку ребенка,  носильщик, сидящий на своей тележке,  и мороженщик в белом жакете  с лотком мороженного через плечо. Он подумал, что это не возможно. Не возможно, что ее не могло быть здесь, под вывеской, с короткими волосами и в белом платье. Он выбежал в коридор, чтобы посмотреть  в другое окно, но, увы, поезд уже выехал за пределы станции и набирал скорость, времени осталось, чтобы лишь еще раз заметить  все отдаляющуюся вывеску Гроссето. Это невозможно, подумал он еще раз, она была в баре. Она не выдержала этой жары и зашла в бар, уверенная, что я бы приехал, или же она стояла в подземном переходе,  прислонившись к стене, с этим своим отсутствующим видом и вместе с тем с поражающей вечностью Алисы в стране чудес; ее волосы еще длинные и немного взъерошенные, те же самые голубые босоножки, которые он подарил ей тогда на море, и она сказала бы ему: я оделась так же, как и в тот раз, чтобы сделать тебе приятно. 

                  Он пробежал по коридору в поисках кондуктора. Тот  был в первом купе и приводил в порядок бумаги: похоже, он зашел на последней станции и еще не начинал проверку билетов. Он заглянул и спросил у кондуктора когда будет обратный поезд. Кондуктор посмотрел на него немного растерянно  и спросил: обратно куда? В обратную сторону, уточнил он, в сторону Рима. Кондуктор принялся листать расписание. Должен  быть один в Кампилье, но не знаю будет ли у вас время пересесть на него, или…….Посмотрел расписание более внимательно и спросил: хотите скорый или подойдет пассажирский? Он ответил не сразу, подумав. Не важно, произнес он затем, вы мне скажете это позже, время еще много.

