Антонио Табукки

ЧЕШИРСКИЙ КОТ

1.

В конце концов это было не по-настоящему. Лучше скажем: «бьётся сердце», даже если биение сердца – только симптом, и всё же. «Но нет, не страх, - сказал он себе, – какая глупость – просто волнение, вот». Он открыл окошко и выглянул на улицу. Поезд замедлял ход. Навес над платформой дрожал от знойного воздуха. Жара ужасная, но когда же быть жаре как не в июле? Он прочел надпись Чивитавеккиа, опустил шторку, услышал голоса, свисток начальника станции и хлопанье открывающихся касс. Подумав, что если он притворится спящим, возможно, к нему в купе никто не войдет, он закрыл глаза и сказал себе: не желаю думать об этом. А потом сказал: я должен думать об этом, но это не имеет смысла. Однако почему, какие-то вещи имеют смысл? Возможно, имеют, но скрытый, который понимаешь потом, намного позже, или не понимаешь вовсе, но они должны иметь смысл: их особый смысл, конечно, который нас иногда и не касается, даже если кажется обратное. Например, телефонный звонок. «Привет, Кот, это Алиса. Я вернулась, сейчас не могу тебе объяснить – у меня только пара минут, чтобы оставить тебе сообщение…» (короткое молчание) «…Мне нужно тебя увидеть, мне нужно обязательно тебя увидеть, это именно то, что мне сейчас нужно больше всего, я думала об этом постоянно все эти годы», (молчание) «Как поживаешь, ты всё так же смеёшься? Прости, глупый вопрос, так сложно говорить, зная, что  твой голос записывается, мне надо тебя увидеть, это очень важно, прошу тебя» (снова молчание) «Послезавтра пятнадцатого июля в пятнадцать часов, станция  Гроссето, я буду ждать тебя на платформе у второго пути, твой поезд отходит из Рима примерно в час». Клик.

Однажды возвращаешься домой и находишь  в автоответчике вот такое сообщение. После стольких лет. Всё, поглощенное годами: то время, тот город, тех друзей, всё. И даже слово кот, даже оно, утонувшее во времени, возникает в памяти вместе с той улыбкой, которая была у него, потому что это была улыбка Чеширского кота. Алиса в стране чудес. Это было время чудес. А было ли? Она была Алисой, а он – Чеширским котом: целое приключение, как в какой-нибудь красивой истории. Но вскоре кот исчез, прямо как в книге. Как знать, осталась ли эта улыбка, всего лишь улыбка, без лица, которое было её хозяином? Потому что время идёт и уничтожает вещи, и возможно, остаётся только идея. Он поднялся и посмотрел на себя в зеркальце, висевшее над средним сиденьем. Улыбнулся себе. В зеркале он увидел человека лет сорока, с худым лицом и светлыми усиками, с улыбкой застенчивой и натянутой, как все улыбки в зеркале: больше никакого лукавства,  никакого веселья, никакой хитринки, присущей тому, кто живет шутя. Другое дело – Чеширский кот.


Синьора робко вошла в купе. «Свободно?» Конечно, оно было свободно, оно было совершенно пусто. Это была пожилая синьора с голубоватым оттенком в седых волосах. Она достала вязанье и принялась за работу. На ней были очки  в форме полумесяца с цепочкой, казалось, она  была героиней телевизионной рекламы. «Вы тоже едете в Турин»?– сразу же спросила она. Типичные вопросы путешествующих в поезде. Он ответил: нет, - сказал, что он выходит раньше, но не назвал станции. Гроссето. Почему он так сделал? И потом, почему Гроссето? Что  Алиса делала в Гроссето?  Почему позвала его именно туда? Он почувствовал, как часто стучало сердце, и снова подумал о страхе. Страхе чего? «Это волнение, - сказал он себе, - Чего ты боишься? Ну, давай, чего же»? Времени, Чеширский кот, времени, которое заставило испариться всё, включая и твою улыбку кота из Алисы в стране чудес. И вот она снова, его чудесная Алиса, пятнадцатого июля в пятнадцать ноль-ноль, типичные цифры той, что любила игры с числами и коллекционировала нелепые даты. Например: Прости меня, Котик, так больше не может продолжаться. Я напишу тебе и объясню все. Десятого числа в десять (за два дня до открытия Америки). Алиса. Это была прощальная записка, оставленная на зеркале в ванной. Письмо же пришло почти год спустя, оно объясняло все во всех подробностях, но на самом деле не объясняло ничего. В нем говорилось только как обстоят дела, их внешняя суть. Поэтому-то он его и выбросил. Записку же он до сих пор хранил в бумажнике. Он достал её и просмотрел. Записка пожелтела вдоль сгибов, а в центре протерлась дырка.
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Ему хотелось открыть окно, но возможно, синьора возразила бы. И потом, металлическая табличка просила не открывать его, чтобы не испортить эффект кондиционированного воздуха. Он встал и вышел в коридор. Прежде чем поезд медленно повернул, успел увидеть светлое пятно домов Тарквинии. Каждый раз, когда ему случалось проезжать через Тарквинию, он вспоминал Кардарелли. А потом - что Кардарелли был сыном железнодорожника. А следом - стихотворение Лигурия. Некоторые школьные воспоминания прочно оседают в памяти. Он почувствовал, что вспотел. Вернулся в купе и взял маленькую дорожную сумку. В уборной он побрызгал дезодорантом подмышками и сменил рубашку. Можно было бы и побриться, так, чтобы обмануть время. На самом деле в этом не было большой необходимости, но так бы он выглядел посвежее. Он взял с собой футляр с туалетными принадлежностями и электрическую бритву – ему не хватало смелости признаться себе в том, что взял он все это на случай возможного проведения ночи вне дома. Он побрился только в одном направлении, очень осторожно, и нанес лосьон после бритья. Потом почистил зубы и причесался. Пока причесывался, попробовал снова улыбнуться: показалось, что выходит уже лучше – не было больше той тупой улыбки, что вышла в первый раз. Он сказал себе: «Ты должен делать предположения». Но мысленно заниматься этим он был не в силах, потому что в этом случае  предположения  становились нагромождением слов, запутывались и смешивались, и делать какие-то предположения становилось невозможно.

Он вернулся в купе. Его спутница задремала с работой на коленях. Он присел и вытащил блокнот. Если бы ему захотелось, он мог бы почти с точностью  подделать каллиграфический почерк Алисы. Ему пришло в голову написать записку, какую могла бы  написать ему она, с ее абсурдными гипотезами. Она написала бы: Стивен и малышка погибли в автокатастрофе в Миннесоте. Я не могу больше жить в Америке. Кот, прошу тебя, поддержи меня в  этот  нелегкий период моей жизни. Трагическое предположение, написанное убитой горем Алисой, понявшей смысл жизни в результате трагических обстоятельств. Или с каплей цинизма в стиле самоуверенной и непринужденной Алисы: Жизнь стала адски мучительной, невыносимой тюрьмой, о малышке позаботится этот большой ребенок Стивен, они - из одного теста, прощай Америка. Или что-то среднее между  искусственной патетикой и  сентиментальностью, в стиле женских романов: Несмотря на все пройденные годы, ты всегда оставался в моем сердце. Я не могу больше без тебя жить. Верь мне, твоя рабыня любви, Алиса.
Он вырвал лист из блокнота, скомкал его и бросил в пепельницу. Посмотрел в окно и увидел стайку птиц, которые пролетали над водной гладью. Поезд недавно проехал Ортобелло, значит сейчас они в Альберезе. До Гроссето оставалось несколько минут. Он снова почувствовал комок в горле и  какое-то беспокойство, подобное тому, что находит на тебя, когда понимаешь, что опаздываешь. Но поезд шел строго по расписанию, а он был внутри этого поезда, поэтому он тоже приезжал вовремя. Просто он не ожидал, что до пункта назначения оставалось так мало времени, он опаздывал к самому себе. В сумке у него был льняной пиджак и галстук, но ему казалось смешным приехать в таком элегантном виде, в рубашке же, было как раз кстати, тем более в такую жару. Поезд отклонился на стрелке, и вагон закачался. Последний вагон обычно качается больше, и это всегда доставляет некоторые неудобства, но на Термини ему было лень пройти через весь перрон, и он  влез в последний, надеясь, что там будет меньше народу. Его спутница качнула головой в подтверждение, как будто бы одобряя его слова, но это был не настоящий знак согласия, так как она продолжала мирно спать. Он положил на место блокнот, поправил пиджак, который слегка помялся, пригладил волосы и закрыл сумку. Из окна коридора он увидел первые постройки Гроссето, а поезд уже начал замедлять ход. Он попробовал представить себе Алису, но времени для этого уже не было. Если бы заняться этим раньше, то, возможно, он бы отдал этому занятию должное внимание. «Волосы, - подумал он, - какие у нее сейчас волосы? Раньше они были длинные, но возможно, она их подстригла, скорей всего, она их действительно подстригла – сейчас длинные волосы больше не в моде. Платье же я представляю белым, кто знает почему».
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Поезд прибыл на станцию и остановился. Он поднялся и опустил занавеску. Вышел из купе в коридор, бросил беглый взгляд на улицу, но было слишком далеко до навеса станции, ничего не было видно. Он достал галстук и аккуратно завязал его, потом надел пиджак. Посмотрелся в зеркало и медленно улыбнулся себе. Получалось лучше. Он услышал свисток начальника станции и звук закрываемых окошек. Тогда он поднял занавеску, опустил стекло и выглянул из окна. Перрон медленно двигался вдоль поезда, который набирал ход. Он высунулся из окна, чтобы посмотреть на людей. Прибывшие раньше пассажиры направлялись к подземному переходу, под навесом стояла старушка, вся в темном, державшая за руку ребенка; носильщик, сидящий на своей тележке и продавец мороженого в белой курточке с лотком мороженного через плечо. Он подумал, что этого не могло быть. Невозможно было представить, что там, под навесом, не было ее, в белом платье и с короткими волосами. Он пробежал по коридору, чтобы выглянуть из другого окна, но поезд уже удалялся от станции и набирал скорость, оставалось время только взглянуть на надпись Гроссето, которая тоже убегала вдаль. «Это невозможно, - подумал он, -  она была в баре. Она не вынесла этой жары и вошла в бар, так как была уверена, что я приеду». Или стояла в подземном переходе, опершись на стену, со своим отсутствующим и в тоже время изумленным взглядом вечной Алисы в стране чудес: волосы все еще длинные и немного растрепанные, и те же голубые босоножки, которые он ей подарил тогда на море. Она бы ему сказала: «Я оделась так, как тогда, чтобы сделать тебе приятно».

Он прошел весь коридор в поисках билетера. Билетер был в первом купе и приводил в порядок бумаги: было ясно, что он прибыл в новой смене и еще не начинал контрольный обход. Он заглянул в купе и спросил у него, когда будет следующий поезд назад. Контроллер посмотрел на него немного недоумевающе и спросил: «Куда именно назад?» -  «В обратном направлении, - ответил он, - в Рим». Контроллер принялся листать расписание: «Могли бы сесть в Кампилье, но я не уверен, что вы успеете, или же…». Контроллер посмотрел в расписание внимательнее и спросил: «Вам нужен скорый или подойдет и пригородный»? Он задумался, не отвечая сразу. «Неважно, - ответил он позже, - Скажите мне это потом, еще есть время».

