Антонио Табукки
                                                                 ЧЕШИРСКИЙ КОТ
В конце концов, это не было правдой.  Скорее это было  тягостное сердцебиение, несмотря на то, что сердцебиение -  это всего лишь симптом…да нет же. Но и не  страх, говорил он себе, ну что за глупости?! просто эмоции и все тут! Он открыл окошко и выглянул. Поезд замедлял ход. Навес платформы дрожал от жаркого воздуха. Стояла неимоверная жара, но если не в июле, то когда  еще ей быть? Он прочитал табличку с надписью  «Чивитавеккия», опустил занавеску, послышались голоса, потом свисток  начальника станции и звук закрывающихся дверей. Oн подумал, что если притвориться спящим, возможно никто не зайдет в его купе, он закрыл глаза и сказал себе: нет, не хочу  думать об этом. Потом все же подумал: я должен поразмыслить об этом, ведь это не имеет смысла. Но почему? Разве вещи имеют смыл? Возможно, имеют, но это смысл секретный, который понимается потом, намного позже, или не понимается… но вещи должны иметь смысл: свой смысл, на который, конечно, иногда не обращаешь внимание,  даже если кажется, что обращаешь. Например, телефонный звонок: «Привет Кот, это Алиса, я вернулась, сейчас не могу тебе все объяснить, у меня есть только 2 минуты, что б оставить тебе сообщение...» (несколько секунд молчания) «... Я должна  тебя увидеть, я непременно должна тебя увидеть, это то, чего я сейчас хочу больше всего, я об этом постоянно думала все эти годы», (несколько секунд молчания) «Как поживаешь? Кот, ты все также улыбаешься? Извини, глупый вопрос, но так сложно разговаривать, зная, что голос записывается, мне нужно тебя увидеть, это очень важно, прошу тебя». (несколько секунд молчания) «Послезавтра пятнадцатого июля, в пятнадцать часов, станция  Гроссето, я тебя буду ждать на путях, есть поезд, который выходит из Рима около часа дня.». Щелчок.
Человек возвращается домой и находит такое сообщение на автоответчике. После стольких лет. Эти годы унесли с собой все: то время, тот город, друзей, все. И даже слово «кот», даже его поглотили годы, это слово всплывает в памяти вместе с улыбкой, которую тот кот всегда имел при себе, потому что это была улыбка Чеширского кота. Алиса в стране чудес. Было чудесное время. Но было ли это так? Она была Алиса, а он –  Чеширский кот: все это развлечение, как красивая сказка. Но через время кот исчез, точно также как в книге. Но кто сказал, что улыбка не осталась, но только лишь улыбка, без лица, которое было её хозяином. Потому что время проходит и уносит  с собой  вещи, возможно, остается только мысль, идея. Он поднялся и посмотрел в зеркальце, которое висело над сиденьем по центру. Улыбнулся себе. Зеркало отразило изображение мужчины сорока лет, худое лицо со светлыми усами, смущенная  натянутая улыбка, как и все улыбки, которые делаются перед зеркалом: больше никакого лукавства, никакого развлечения, никакой хитрости человека шутящего с жизнью. Лишь Чеширский кот

Женщина нерешительно заглянула в купе. Свободно? Конечно, было свободно, все было пусто. Это была пожилая дама, ее белые волосы имели небесно голубой оттенок. Она достала недовязанную кофту и принялась вязать на спицах. На ней были очки с ободком, на цепочке, казалось, она  сошла с экрана телевизора, с какой-то телевизионной рекламы. Вы тоже едите в Турин? Спросила она сразу же. Типичные вопросы в поезде. Он говорит, что нет,  говорит, что выходит раньше, но не называет станцию. Гроссето. Какой в этом смысл? И потом, почему Гроссето, что Алиса делает в этом Гроссето? Почему она его туда позвала? Он почувствовал быстрое сердцебиение и снова подумал о страхе. Но страх чего? Это волнение, сказал он себе, от чего быть этому страху? Страх Времени? Чеширского кота? Времени, которое стерло все, включая твою очаровательную улыбочку Кота, которой ты улыбался Алисе в стране чудес. И сейчас вот она снова. Его Алиса в стране чудес, пятнадцатое июля, в пятнадцать часов…да, это именно ее число, той, которая любила играть с числами и коллекционировала в мыслях несоразмерные даты. Вот пример: «Извини, кот, так больше нельзя. Я тебе напишу, и все объясню. 10 числа 10 месяца в 10  часов (за два дня до дня открытия Америки). Алиса». Это было прощальное сообщение, она его оставила на зеркале в ванной. Письмо  пришло спустя почти год, оно объясняло все по порядку и в деталях, но на самом деле не объясняло ничего, она рассказывала только о том, как идут дела, механично описывала ход событий. Поэтому он это письмо выбросил. А записку же наоборот он еще хранил в портмоне. Он ее достал и посмотрел. Она пожелтела по линии сгиба, посередине была порвана.

2.

Ему хотелось открыть окошко, но он боялся причинить этим беспокойство попутчице.

И потом,  там была металлическая табличка с просьбой не открывать окно, что б не нарушать систему кондиционирования. Он встал и вышел в коридор. Он успел разглядеть светлые пятна домов Тарквинии, прежде чем поезд медленно повернул. Каждый раз как он проезжал Тарквинию, ему вспоминался Кардарелли, а Кардарелли был сыном железнодорожника…потом вспоминалась поэма Лигурия. Некоторые школьные  воспоминания очень  врезаются в память. Он заметил, что потеет. Вернулся в купе и взял маленькую дорожную сумочку. В умывальной комнате он побрызгал подмышками дезодорантом и сменил рубашку. Он мог бы, наверное, и побриться, просто так, что б убить время. На самом деле ему это не было нужно, разве что просто, что б освежиться.

Он взял с собой туалетный набор и электробритву, так как предполагал ночевать не дома, но  у него не было достаточно смелости, что б признаться себе в этом. Он побрился, ведя бритвой против роста щетины, очень аккуратно, после этого  облился лосьоном после бритья. Потом почистил зубы и причесался. Причесываясь, он попробовал улыбнуться себе, ему показалось, что на это раз вышло неплохо, это не была туповатая улыбка, как прошлый раз. Он подумал: ты должен делать предположения. Но ему не хотелось делать их в уме, они нагромождались в форме слов, путались и перемешивались, это было невозможно. Он снова вернулся в купе. Его попутчица заснула, держа недовязанную кофту на коленях. Он уселся и достал записную книжку. Если бы он захотел, он мог в точности сымитировать почерк Алисы. Он подумал написать записку, так как могла бы написать  ему она, с ее абсурдными предположениями. Она написала бы: Стивен с девочкой погибли в автокатастрофе в Миннесоте. Я больше не могу жить в Америке. Я прошу тебя, Кот, поддержи меня в этот невыносимый момент моей жизни. 

Трагические предположения, Алиса, опустошенная болью, которая поняла смысл жизни благодаря ужасной судьбе. Или же Алиса, непринужденная и непосредственная, с некоторой долей цинизма: Жизнь стала как в аду, невыносимая тюрьма, о девочке позаботится этот великовозрастный ребенок Стивена, они сделаны из одного теста, прощай Америка.

Или же записка ее взволнованной и сентиментальной,  в стиле дамских романов: «Несмотря ни на что, все это время ты оставался в моем сердце. Я больше не могу без тебя жить. Поверь мне. Твоя рабыня любви, Алиса».

Он вырвал листок из записной книжки, скомкал его и бросил в пепельницу. Он посмотрел в окошко и увидел в зеркале  воды отражение летящей стаи птиц.

Они уже проехали Орбетелло, значит, это была станция Альберезе. До Гроссето оставалось несколько минут. Он снова почувствовал в горле стук своего сердца и еще какую-то тревогу, как будто бы он опаздывал. Но поезд был очень пунктуальный,  а он находился внутри, значит, был пунктуален и он. Только  он  не ожидал, что находится так близко к пункту прибытия,  он опаздывал в своих мыслях. В сумке у него был льняной пиджак и галстук, но ему казалось смешно сойти с поезда таким элегантным, ему и в рубашке было очень хорошо, да и вообще такую-то жару! Поезд накренился при переводе стрел и вагон качнулся.

Последний вагон всегда качает больше, он всегда немного неприятный, но на станции Термини ему не захотелось бежать по всему перрону, и он зашел в последний вагон, еще и потому что надеялся, что там будет меньше людей. Его попутчица кивала головой, как будто бы в знак согласия, она как бы одобряла его, но это была всего лишь видимость, потому что на самом деле она продолжала спокойно спать.

Он сложил записную книжку, положил пиджак, который был небрежно сложен, еще раз причесал волосы, застегнул молнию на сумке. Из окна в коридоре завиднелись первые здания Гроссето и поезд начал замедлять ход.

Он попробовал представить себе облик Алисы, но теперь то уже не было больше времени на эти предположения, он мог бы сделать это раньше, возможно, таким образом, он бы себя лучше развлек.

Волосы, подумал он, как она причесывает волосы? У нее были длинные волосы, но может быть, она их постригла. Да! Наверняка она так и сделала, ведь сейчас больше не носят длинные волосы. А платье он себе представил белым, кто знает почему.

3.

Поезд зашел на станцию и остановился. Он поднялся и опустил занавеску. Прищурившись, присмотрелся в щель за окно,  но было слишком далеко от платформы, ему не удалось ничего разглядеть. Он взял галстук и спокойно одел его, потом натянул пиджак. Посмотрел на себя в зеркало и широко улыбнулся. Получилось лучше. Он услышал свисток начальника станции и звук закрывающихся дверей.

Тогда он поднял занавеску, опустил стекло и высунулся в окно. Перрон потихоньку начал приближаться и тянуться   вдоль поезда, он высунулся, что бы рассмотреть людей. Люди, сошедшие с поезда, один за другим направлялись в  подземный переход. Под навесом стояла пожилая женщина, одетая в темное, с ребенком, который держал ее за руку, извозчик сидел на своей тележке, рядом стоял продавец мороженного в белой куртке с ящиком мороженного висящего на ремне на его шее.

Он подумал, что это невозможно! Невозможно, что б ее там не было, под навесом, с короткими волосами в белом платье. Он пробежал по коридору, что б высунуться в другое окно, но поезд уже покинул станцию и набирал ход, он успел только увидеть удаляющуюся табличку, на которой было написано «Гроссето». Это невозможно, подумал он снова, она была в баре! Она не вынесла жару и зашла в бар, тем более что она была уверена в том, что я приеду. Или же она была в подземном переходе, прислонившись к стене, с присущим ей отсутствующим взглядом… и вместе с тем бесконечно изумленная Алиса в стране чудес… волосы все еще длинные и немного растрепанные, и те голубые босоножки, которые он ей подарил тогда на море. И она сказала бы ему: я оделась как тогда, что б сделать тебе приятно.

Он пробежал по коридору в поисках билетера.  Он был в первом купе, раскладывал бумаги: очевидно, он зашел с новой сменой и еще не успел начать контрольный обход.  Он заглянул и спросил когда будет поезд, который возвращается обратно. Контролер посмотрел на него немного растерянно и переспросил: обратно куда? В смысле в противоположном направлении, ответил он, в Рим. Контролер начал листать расписание. Должен быть один в Campiglia, но я не знаю, успеете ли Вы на него, или же ... он просмотрел расписание более внимательно и спросил: вы хотите экспресс или вам подойдет обычный? он задумался, ответил не сразу. Потом сказал: «это не важно, вы можете мне это сказать позже, тем более время есть».

