ЧЕШИРСКИЙ  КОТ
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 Это, в конце концов, не было правдой. Скажем, просто учащенное сердцебиение (а тахикардия—это всего лишь симптом), ничего особенного… «Но страх—нет, — подумал он, — какая  глупость, обыкновенная эмоция… вот». Он открыл окно и выглянул: поезд замедлял ход, полуостровок  вокзала дрожал в мареве знойного воздуха. Какая-то чрезмерная жара. Но когда должно быть жарко, если не в июле? Он прочитал название на здании вокзала — Чивитавеккья, закрыл штору, услышал голоса, потом свист  начальника станции и хлопанье дверей.  В голову пришла мысль, что если он притворится спящим, то, возможно, никто не войдет в купе, закрыл глаза и сам себе сказал:  «Не хочу думать об этом». И тут же добавил: «Я должен подумать об этом, все это не имеет смысла» А что, разве все имеет смысл? Вполне возможно, только скрытый, его понимаешь лишь потом, гораздо позже, или не понимаешь, но во всем должен быть хоть какой-то смысл: свой, определенный, наверняка, он не всегда касается тебя, даже если и кажется так. Вот пример: телефонный звонок. «Привет, Кот, это Алиса, я вернулась, сейчас не могу тебе ничего объяснить, у меня всего две минуты, чтобы оставить сообщение… (Несколько секунд тишины.) …Мне нужно увидеть тебя, мне просто необходимо увидеть тебя. Я хочу этого больше всего на свете, я думала о тебе все эти годы. (Несколько секунд тишины.) Как дела, Кот? Ты все так же смеешься? Извини, это глупый вопрос, но так сложно говорить, зная, что твой голос записывается; я должна тебя увидеть, это очень важно, умоляю. (Несколько секунд тишины.) Послезавтра, 15 июля, в 15 часов, на вокзале в Гроссето я буду ждать тебя на перроне: у вас есть поезд, который отправляется из Рима около часа». Щелк.

Кто-то возвращается домой и находит подобное сообщение на автоответчике. Столько лет спустя. Неумолимое время все поглотило: тот период, тот город, тех друзей, все. Даже  слово «Кот», оно тоже скрылось за пеленой лет и сейчас медленно всплывает в памяти вместе с улыбкой, которой тот кот улыбался, улыбкой Чеширского кота. Алиса в стране чудес. Это было время чудес. А было ли? Она была Алисой, а он — Чеширским котом: просто развлечение, красивая история. Но со временем кот исчез, прямо как в книге. Кто знает, не осталась ли улыбка, но только улыбка, без лица, которому она принадлежала. Почему время проходит и все поглощает? Возможно, остается лишь само понятие. Он поднялся и посмотрел в зеркало, висевшее над сиденьем посередине. Улыбнулся. Зеркало возвратило ему отражение мужчины лет сорока, худое лицо и светлые усы, смущенная и натянутая улыбка, как все улыбки, сделанные перед зеркалом: больше никакого коварства, никакой иронии, никакого лукавства хозяина жизни. Кто угодно, только не Чеширский кот. 

В купе зашла сеньора с застенчивым видом. «Здесь свободно?» Конечно. Купе было абсолютно пустым. Пожилая женщина с голубым оттенком седых волос и очками в форме месяца на цепочке казалась бабушкой из рекламы, только что сошедшей с экрана телевизора. Она достала вязание и принялась за работу. «Вы тоже едете в Турин?» — тут  же последовал вопрос. Вопросы из поезда. Нет, он выходил раньше, но не сказал, на какой станции. Гроссето. Какой в этом был смысл? И потом, почему Гроссето, что там могла делать Алиса, почему она позвала его именно туда? Он прислушался к учащенно бьющемуся сердцу и снова подумал о страхе. «Но страх перед чем? Это просто эмоция, — повторил он сам себе. — Боязнь чего, ну же, чего? Времени, Чеширского кота. Того неумолимого времени, которое заставило все испариться, включая твою улыбочку кота из сказки про Алису». А сейчас вот она снова, его Алиса из страны чудес, 15 июля в 15 часов. Цифра в ее стиле: она любила игры чисел и коллекционировала в уме несообразные даты. Типа: «Извини, Кот, но это больше невозможно. Я напишу тебе позже, чтобы все объяснить. 10 числа 10 месяца в 10 часов (за два дня до даты открытия Америки). Алиса». Это была прощальная записка, Алиса оставила ее на зеркале в ванной. Письмо пришло почти год спустя, оно объясняло все строчка за строчкой, очень конкретно, но на самом деле не объясняло ничего, просто описывало природу происхождения некоторых вещей, их поверхностную механику. Поэтому он выкинул письмо. А записку, напротив, все еще хранил в кошельке. Он достал ее и принялся разглядывать. Листок пожелтел вдоль сгибов и порвался в центре. 
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Он хотел было открыть окно, но, возможно, сеньора была бы против. И потом, на металлической табличке было написано «НЕ ОТКРЫВАТЬ», это могло испортить эффект кондиционированного воздуха. Он встал и вышел в коридор, как раз вовремя, чтобы увидеть светлое пятно зданий Тарквинии, перед тем как поезд медленно повернул. Каждый раз, когда он проезжал Тарквинию, ему на ум приходил Кардарелли. И то, что Кардарелли был сыном железнодорожника. А потом и стихотворение «Лигурия». Некоторые школьные воспоминания долго не умирают. Он почувствовал, что вспотел. Вернулся обратно в купе и взял маленькую дорожную сумку. Возле умывальника брызнул под мышки дезодорант и переодел рубашку. Мог бы еще побриться, просто так, чтобы потянуть время. На самом деле особой необходимости не было, но, возможно, это придало бы ему более свежий вид. Он взял с собой туалетные принадлежности и электробритву (ему не хватало смелости признаться себе) в надежде провести с Алисой ночь. Все-таки он побрился, очень осторожно, и нанес крем после бритья. Потом почистил зубы и причесался. Пока причесывался, попробовал улыбнуться. Ему показалось, что сейчас вышло удачней: это была уже не та немного дурацкая улыбка, получившаяся в первый раз. Сказал сам себе: «Ты должен что-нибудь придумать». Но он не был настроен на размышления, мысли приобретали словесные очертания и нагромождались одна на другую, смешивались и путались — это было невыносимо.

Он вернулся в купе. Бабушка спала, уронив вязание на колени. Он присел и достал записную книжку. При желании он мог постараться и подделать почерк Алисы. Ему пришло в голову написать себе записку, как если бы это писала она, с ее абсурдными предположениями. Написал: «Стивен и малышка погибли в автомобильной аварии в Миннесоте. Я больше не выдержу, не могу жить в Америке. Прошу тебя, Кот, утешь меня в этот ужасный момент моей жизни». Трагическое предположение, и поглощенная болью Алиса, которая наконец поняла смысл существования, благодаря ужасной судьбе. Или же Алиса, непринужденная и легкомысленная, с долей цинизма: «Жизнь стала похожей на ад, невыносимой тюрьмой, о ребенке подумает этот недотепа  Стивен, они сделаны из одного теста. Прощай, Америка». Или же что-то среднее между страстной и чувственной запиской, в стиле любовного романа: «Несмотря на все это время, ты всегда оставался в моем сердце. Я больше не могу без тебя жить, поверь мне. Твоя  раба любви Алиса».

Он вырвал исписанный лист из блокнота, скомкал его и бросил в пепельницу. Посмотрел в окно и увидел стаю птиц, парившую над зеркалом воды. Уже проехали Орбетелло, следовательно, это был Альберезе. До Гроссето оставалось всего несколько минут. Он вновь почувствовал сердце в горле и что-то вроде волнения, как когда ты замечаешь, что опаздываешь. Но поезд шел по расписанию, а он находился внутри, и, следовательно, тоже никак не опаздывал.  Только он не ожидал, что прибытие будет  настолько близко, и задерживался в своих мыслях, внутри себя. В сумке лежали льняной пиджак и галстук, но выходить таким элегантным с дороги казалось неуместным, он великолепно смотрелся в сорочке, и потом в такую жару… Поезд резко повернул на стрелке — и  вагон затрясло. Последний вагон всегда больше трясет, и это немного раздражает, но на вокзале Термины, поленившись проходить через всю платформу, он сел в последний вагон, надеясь еще и на то, что там будет меньше народу. Его попутчица утвердительно качнула головой, словно обращаясь к нему, чтобы одобрить. Но это был всего лишь результат покачивания: сеньора продолжала мирно спать.

Он положил на место блокнот, разгладил пиджак, который был немного примят, провел несколько раз расческой по волосам и закрыл молнию на сумке. Из окошка в коридоре увидел первые постройки Гроссето, и поезд начал замедлять ход. Он попробовал представить себе Алису, но, увы, уже не оставалось времени на предположения такого рода, вполне мог заняться этим раньше, что, возможно, немного бы его развлекло. «Волосы, — подумал он, — какие  у нее будут волосы? Раньше Алиса носила их длинными, но, может быть, теперь подстриглась, да, она наверняка подстриглась: длинные волосы уже не в моде». А платье он представил белым, кто знает почему.
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Поезд подъехал к вокзалу и остановился. Он встал и закрыл штору. Сквозь образовавшуюся щель бросил беглый взгляд на перрон. Навес был слишком далеко, и ему ничего не удалось увидеть. Он достал галстук и медленно завязал его, потом надел пиджак. Посмотрелся  в  зеркало и улыбнулся. Получилось намного лучше. До слуха долетел свист начальника станции и стук вновь закрывающихся дверей. Итак, он открыл штору, опустил стекло и выглянул из окна. Постепенно приходя в движение, платформа медленно  проплывала вдоль поезда. Он высунулся еще дальше, чтобы рассмотреть людей. Пассажиры, которые только что вышли, постепенно заполняли переход. Под навесом стояла старушка во всем темном, она держала за руку ребенка, сидел на своей тележке носильщик и виднелся продавец мороженного в белой куртке с ящиком через плечо.  «Нет, — подумал он, — Этого просто не может быть». Не может быть, чтобы ее не было там, под навесом, с коротко стриженными волосами, в белом платье. Он выбежал в коридор и выглянул из другого окна, но поезд уже проехал вокзал и набирал скорость, и ему хватило времени лишь на то, чтобы увидеть табличку Гроссето, которая все быстрее удалялась. «Это невозможно, — еще  раз промелькнула мысль. — Она  была в баре». Она не выдержала этой жары и зашла в бар. Ведь она была уверена в том, что он приедет. Или же стояла в переходе, прислонившись к стене, с немного отстраненным видом, будто бы под влиянием вечной Алисы из страны чудес, волосы по-прежнему длинные и немного всклоченные, и все те же голубые босоножки, которые он ей подарил тогда на море. Она  сказала бы при встрече: «Я так оделась, как в тот раз, чтобы сделать тебе приятно».

Он пробежался по коридору в поисках билетера, который перебирал бумаги в первом купе. Очевидно, билетер зашел с новой сменой и еще не успел начать обход. Он заглянул и спросил, не знает ли тот, когда будет поезд, идущий назад. Контролер посмотрел на него немного растерянно: «Назад куда?». «В обратном направлении, — ответил он, — в  Рим». Контролер принялся перелистывать расписание. «Должен быть один в Кампилье. Но не знаю, успеете ли вы пересесть, или же… — билетер  посмотрел расписание более внимательно и уточнил: — Вы  предпочитаете экспресс или будет достаточно пригородного?» Немного задумавшись, он не сразу нашел, что ответить. «Не важно, — добавил  потом. — Вы  мне скажете позже, время есть».       

