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Антонио ТАБУККИ

ЧЕШИРСКИЙ КОТ

1.


Да нет, это совсем не то. Скорее, сердцебиение, даже если сердцебиение  только симптом. Но страх – нет, сказал он себе, что за глупость, ну просто эмоция, вот что  это такое.

Он открыл окошко и высунулся. Поезд замедлял ход. Движение знойного воздуха угадывалось лишь по редкому подрагиванию станционного навеса. Жара невероятная, – но когда ж ей быть, как не в июле? «Чивиттавеккья» –прочитал он на надпись на указателе и  опустил занавеску.  Послышались приближающиеся голоса, раздался свисток начальника станции, захлопали купейные двери. Если притвориться спящим, подумалось ему, никто, быть может, и не войдет в купе…

 Закрыв глаза, сказал себе: «Не хочу об этом думать!». А затем: «Нет, я должен об этом думать, и как раз потому, что это –  вещь совершенно бессмысленная!». А разве вещи имеют смысл? Может статься – да! 

Но только смысл тайный, постигаемый много позже или вовсе непостижимый, но который все-таки есть. Это их собственный смысл, не имеющий никакого к нам отношения, хотя порой и может казаться наоборот. 

Ну вот, например, телефонный звонок. «Привет, Кот, это Алиса, я вернулась, сейчас не могу ничего объяснить, у меня только две минуты, чтобы оставить тебе сообщение…». – Секундная пауза. – «Мне нужно увидеть тебя, мне тебя обязательно нужно увидеть, это мое самое большое желание сейчас, я все эти годы об этом думала». – Снова короткая пауза. – «Как ты, Кот? Всё так же смеешься? Прости за глупый вопрос, но это так трудно – говорить, зная, что голос записывается… Мне нужно тебя увидеть, это очень важно, прошу тебя». – Пауза. – «Послезавтра, пятнадцатого июля, в пятнадцать часов, я буду ждать тебя на путях станции Гроссето, твой поезд  выходит из Рима около тринадцати». Щелчок. Тишина. 


Некто возвращается домой и находит в телефонном автоответчике такое вот сообщение. Спустя столько лет! Годы поглотили всё: то время, тот город, друзей, всё. И даже слово «кот», – годы поглотили даже это слово, всплывшее в памяти вместе с неотъемлемой от него улыбкой, улыбкой Чеширского кота. 

Алиса в Стране чудес… То было время чудес. В самом деле? Ну да! Она была – Алиса, а он – Чеширский кот! Зрелище хоть куда, прямо сказка. Но кот меж тем исчез, точно как в книге. Не оставив – ктò его знает, почему, – даже улыбки, хотя бы улыбки, пусть даже без лица её обладателя. Потому что Время не стоит на месте и на пути своем пожирает всё, оставляя ну разве что только идею.

Он поднялся и посмотрел в зеркальце, подвешенное над центральным сиденьем. Улыбнулся. Зеркало честно отразило худое лицо сорокалетнего мужчины со светлыми усиками и смущенной, натянутой улыбкой, вполне обыкновенной для тех, кто адресует её своему же изображению. И никакого лукавства, веселой легкости, плутовства, – ничуть не похож на того, кто жил смеясь и играя. Осталось одно название. Чеширский кот.

В купе  робко вошла женщина: «Свободно?». Ну конечно, купе совершенно пустое. Синьора была пожилая, с небесно-голубым отливом седых  волос. Она достала начатое вязанье и принялась за работу. В своих очках с ободками и на цепочке  она казалась сошедшей прямиком с телевизионной рекламы. Тотчас спросила: «Вы тоже в Турин?». Обычные для вагонных будней расспросы. Он ответил, что нет, что сойдет раньше, но не сказал, где. 

Гроссето! Что бы это могло значить? И вообще, – почему  Гроссето,

что делала в этом Гроссето Алиса, зачем звала в Гроссето его? Сердце забилось чаще, и он снова подумал о страхе. Но чего он боится? Это же пустая эмоция: чего  бояться, чего? Времени! Да, Чеширский кот, – Времени, в холодном  пламени которого, как дым, растаяло всё, включая милую улыбочку кота, что был у Алисы в Стране чудес. А сейчас – вот она, чудесница Алиса: появляется вновь. Пятнадцатого июля в пятнадцать часов! Числа самые что ни на есть её – ведь она так любила ими играть, прямо-таки коллекционировала в совершенно невообразимом виде. «Прости меня, Кот, но это уже невозможно. Я напишу тебе и всё объясню. 10.10, в 10 часов (за два дня до открытия Америки). Алиса».  Это прощальная записка, которую она оставила у зеркала в ванной комнате. А письмо пришло почти через год, и всё, казалось, преподробнейше растолковывало, но на деле не объясняло ничего; так, весьма поверностный рассказ о том, как идут дела… Потому-то он его и выбросил. А вот та записка, напротив, по-прежнему лежала в его бумажнике. Он вынул её и перечитал.

Листок был уже пожелтевшим на сгибах, а в самом центре его зияла дыра.

2.


Он захотел было открыть окошко, но это могло разбудить синьору.

Да и металлическая табличка, прикрепленная рядом с окошком, призывала не открывать его, дабы не нарушать режим кондиционирования воздуха. Тогда он поднялся и вышел в коридор. Успел увидеть яркое пятно жилого массива Тарквинии, пока поезд, изогнувшись, медленно совершал положенный вираж. Всякий раз, когда проезжал мимо Тарквинии, на память ему приходил Кардарелли. Это потому что Кардарелли был сыном железнодорожника. И еще – стихотворение «Лигурия». Да, некоторые школьные воспоминания смерть как тяжелы…

 Он заметил, что вспотел. Вернулся в купе, взял небольшой портплед.

 В умывальной комнате освежил спреем подмышки и переменил рубашку. Можно было бы, наверное, и побриться, – скорее, чтобы скоротать время. 

То есть без особой необходимости, разве что стал бы свежее выглядеть.

Обычно он брал с собой набор туалетных принадлежностей и электробритву, из тайного предположения, в котором не смел признаться даже самому себе, что однажды придется заночевать вне дома. Брился всегда «против волоса», не забывая нанести потом смягчающий кожу крем. И сейчас, проделав всё это, он почистил зубы и причесался. Когда причесывался, попробовал изобразить улыбку; ему показалось, что дело пошло на лад – улыбка не выглядела слегка глуповатой, какой выходила вначале. Он сказал себе: нужно всё продумать и попытаться во всем разобраться. Но для успеха этого мыслительного процесса одной решимости оказалось мало; слова, слова, множество слов теснились, путались, загромождали разум…


Он вернулся в купе. Его попутчица задремала, уронив в подол свое вязанье. Он сел, достал записную книжку. Ему удавалось, если того хотел, довольно точно копировать почерк Алисы. И он вдруг надумал написать записку самому себе, – со всем тем абсурдом, что мог бы выйти из-под пера  Алисы.  Вот что у него получилось: «Стивен и девочка погибли в дорожной катастрофе в Миннесоте. Я не могу больше жить в Америке. Прошу тебя, Кот, поддержи меня в этот критический момент моей жизни!». Это трагическая версия. Алиса, убитая горем, благодаря злому року познала смысл жизни.  Или – другая Алиса, изъясняющаяся легко и непринужденно, с некоторой долей цинизма: «Жизнь стала адом, невыносимой тюрьмой, о маленьком ребенке пусть здесь позаботится ребенок большой – Стивен, они с девочкой одного поля ягоды, – чао, Америка!». Или вот такая записка, смесь патетики и нежных чувств в духе любовно-сентиментального романа: «Несмотря ни на что, ты всегда был в моем сердце! Я не могу больше жить без тебя! Верь мне! – твоя раба любви Алиса». 


Он вырвал этот листок из записной книжки, скомкал и швырнул в пепельницу. Потом выглянул в окошко и увидел стаю птиц, летевших над зеркальной гладью воды. Поезд миновал уже Орбетелло, – значит, перед ним Альберезе. До Гроссето оставались считанные минуты. Он опять с замиранием сердца ощутил странную тревогу, как если бы обнаружил, что куда-то опаздывает. Но поезд шел абсолютно по расписанию, и он сидел в этом поезде, ничуть ему, следовательно, по части точности не уступая. В портпледе у него лежали льняной пиджак с галстуком, но сейчас, наверное, было бы смешно выглядеть  воплощением элегантности, в такую жару можно с успехом выйти  в одной рубашке.


При переводе стрелки поезд сделал резкий поворот, вагон качнуло. Последний вагон всегда покачивает больше других, и всякий раз это немного раздражает, но на вокзале Термини ему не захотелось бежать через всю платформу, и он влез в последний вагон, не без надежды, что там будет поменьше народу. 

Его попутчица утвердительно кивнула, как если бы он обратился к ней, ища одобрения, но то было лишь следствие продолжающегося покачивания, она продолжала спокойно спать.

Он положил обратно записную книжку, оправил слегка помятый пиджак,

еще разок прошелся  расческой по волосам, застегнул молнию дорожной сумки.

В коридорном окошке показались первые здания Гроссето, поезд начал замедлять ход. Он попытался представить, как сейчас выглядит Алиса, но было уже некогда, воображать всё это следовало раньше, веселее провел бы время. Хорошо, но волосы, какие у нее сейчас волосы? Она носила длинные, но, может быть, постриглась, ну да, она наверняка их подстригла, длинные волосы теперь  не носят.

А вот платье ее представилось белое, бог знает почему…

3.


Поезд поровнялся с перроном и остановился.

Чешир встал, опустил занавеску. Бросил в щелку беглый взгляд, но до станционного навеса было слишком далеко и увидеть что-либо не удалось. Он неспешно повязал галстук, надел пиджак. Потом посмотрел в зеркало и широко улыбнулся. Уже лучше! Раздался  свисток начальника станции, послышалось хлопанье закрывающихся дверей купе. И тогда он поднял занавеску, опустил стекло и взглянул на перрон. Поезд тронул, медленно поплыл вдоль платформы, и Чешир высунулся из окна, вглядываясь в людей. 


Сошедшие с поезда пассажиры входили сейчас в подземный переход. 

Под станционным навесом стояли старуха в темной одежде, державшая за руку ребенка, да мороженщик в белой куртке, со своим холодным лакомством в ящичке на перекинутом через плечо ремне, а рядом с ними уселся на свою тележку носильщик. 


Нет, это невозможно. Невозможно, чтобы её не было там, под станционным навесом, – её, с короткой прической, в белом платье!..


Он побежал по коридору, чтобы выглянуть из другого окна, но поезд уже оставил станцию и шел, набирая ход. Всё, что удалось успеть, – это увидеть постепенно удаляющийся указатель с надписью «Гроссето».


Нет, не может быть, – подумалось снова. – Она в баре. Она не смогла больше терпеть эту жару и зашла в бар, будучи уверена, что Чешир приедет.

Или она, верно, стоит в подземном переходе, прислонившись к стене, стоит с тем отсутствующим и вместе с тем глуповатым видом, что должен быть свойствен вечной «Алисе в Стране чудес»; волосы, как раньше, длинные и слегка растрепанные, а на ногах те же  голубые сандалии, что он, помнится подарил ей, когда были на море. Да, и она бы ему так и сказала: я оделась как раньше, чтобы тебе было приятно…


Он прошел весь коридор, отыскивая билетного контролера. Тот оказался в первом купе, где приводил  в порядок свои бумаги. Не вызывало сомнений, что на службу он заступил с новой сменой и не начинал еще дежурный обход.


Чешир просунул голову в дверь купе и спросил, когда ожидается поезд, идущий обратно. 


Контролер воззрился  на него с некоторым изумлением и спросил: 

· Обратно… куда?

· В обратном направлении, – отвечал Чешир. – Назад. К Риму.

Контролер принялся листать расписание движения. «Вот, должен быть

 тут один поезд на Кампилью, но не знаю, успеете ли, а впрочем…».

Он повнимательнее вгляделся в расписание и спросил:

· Вам нужен скорый или местного сообщения?

Чешир задумался, медля с ответом. 

· Не имеет значения, – ответил он наконец. – Вы мне потом скажете, 

чтo лучше, хорошо? Ведь время еще есть. 

