Антонио Табукки

Чеширский Кот

1.

Но ведь это не правда. Скажем, это скорее беспокойство, даже если беспокойство – всего лишь симптом, и все. Но страх – нет, сказал он себе, какая глупость, простое волнение и только. Он открыл окошко и высунулся наружу. Поезд замедлял ход. Навес станции мерцал в раскаленном воздухе. Жара невыносима, но если жаре не стоять в июле, то когда же? Он прочитал название станции: Чивитавеккья, опустил занавеску, услышал голоса, потом свист начальника станции и хлопанье дверей. Он подумал, что если притвориться спящим, возможно никто не станет заходить в купе, закрыл глаза и сказал себе: не хочу об этом думать. А затем сказал: я должен подумать об этом, это событие бессмысленно. Но почему же, ведь происходящее имеет смысл? Возможно да, но тайный смысл, его понимают потом, намного позже, или не понимают, но у событий должен быть какой-нибудь смысл: конечно, их смысл, который иногда не заметен для нас, даже если нам кажется, что это не так.  Например, телефонный звонок. «Привет, Кот, это Алиса, я вернулась, не могу объяснить тебе всего, у меня только две минуты, чтобы оставить тебе сообщение…» (несколько секунд молчания). «…Я должна увидеть тебя, мне просто необходимо тебя увидеть, это то, чего мне хочется сейчас больше всего, все эти годы я постоянно об этом думала» (несколько секунд молчания). «Как ты, Кот, смеешься так же, как раньше? Извини, глупый вопрос, но ведь так сложно говорить и знать, что твой голос записывается, я должна тебя увидеть, это очень важно, прошу тебя» (несколько секунд молчания). «Послезавтра пятнадцатого июля в пятнадцать часов, станция Гросетто, буду ждать тебя на платформе, есть поезд, который отправляется из Рима около тринадцати». Щелчок.

Человек возвращается домой и обнаруживает подобное сообщение на автоответчике. Через столько лет. Все поглощено временем: та пора, тот город, друзья, всё. И даже слово кот, даже оно поглощено годами и всплывает в памяти вместе с улыбкой, которую тот кот носил с собой, потому что это была улыбка чеширского кота. Алиса в стране чудес. Это была пора чудес. Но была ли она? Она была Алисой, а он чеширским котом: всё забавы ради, как прекрасная сказка. Но тем временем кот исчез, точно как в книге. Возможно, осталась улыбка, но лишь улыбка, без лица, которое было хозяином этой улыбки. Потому что время проходит и уничтожает все,  возможно, остается только идея. Он поднялся и посмотрел в зеркало, висящее над средним сидением. Улыбнулся себе. Зеркало вернуло ему  изображение сорокалетнего мужчины, худое лицо и светлые усики, со скованной и неестественной улыбкой, как и все улыбки, деланные перед зеркалом: нет больше ни лукавства, ни забавности, ни хитрости того, кто насмехается над жизнью. Не такой, как чеширский кот. 

В купе вошла женщина со смущенным видом. Свободно? Конечно же, свободно, купе было совершенно пустое. Это была пожилая сеньора с голубым оттенком седых волос. Она достала вязание и принялась за работу. Носила она круглые очки с цепочкой и казалась сошедшей с телевизионной рекламы. Вы тоже едете в Турин? – сразу же спросила она. Типичный вопрос для поезда. Он ответил, что нет, что он высаживается раньше, но не назвал станцию. Гросетто. Какой смысл? И потом, почему Гросетто, что Алиса делает в Гросетто, почему она позвала его туда?  Он почувствовал, что его сердце быстро бьется, и снова подумал о страхе. Но чего бояться? Это волнение, сказал он себе, чего бояться, и снова, чего бояться? Времени, чеширский кот, время стерло всё, включая твою красивую улыбку кота из Алисы в стране чудес. И теперь вот она снова, его Алиса из страны чудес, пятнадцатого июля в пятнадцать часов, число в ее стиле, той, которая так любила игру чисел и собирала в уме странные комбинации. По типу: Извини меня, Кот, так больше не может продолжаться. Я напишу тебе, чтобы все объяснить. 10 из 10 часов 10 (за два дня до открытия Америки). Алиса. Это было прощание, она оставила его на зеркале в ванной. Письмо пришло почти через год, в нем всё было разложено по полочкам, но в действительности оно не объясняло ничего, в нем говорилось лишь о том, как идут дела, их внешняя сторона. Поэтому он выбросил его. Но записку он все ещё хранил в бумажнике. Он достал ее и стал рассматривать. Она пожелтела вдоль сгибов и порвалась в середине.

2.

Ему хотелось открыть окошко, но возможно сеньоре будет неуютно. К тому же металлическая табличка просила не открывать, чтобы не усугублялось действие кондиционированного воздуха. Он поднялся и вышел в коридор. Успел заметить светлое пятно домов Таркинии до того, как поезд медленно повернул. Каждый раз, когда он проезжал Таркинию, ему вспоминался Кардарелли. Потому что Кардарелли был сыном железнодорожника. Кроме этого, еще лигурийская поэзия. Некоторым воспоминаниям из школьной поры сложно умереть. Он заметил, что вспотел. Снова зашел в купе и взял небольшую дорожную сумку. В уборной он спрыснул дезодорантом подмышки и сменил рубашку. Вероятно,  он мог бы и побриться, так, чтобы обмануть время. На самом деле в этом не было большой необходимости, но возможно, это бы придало ему более свежий вид. Он принес туалетные принадлежности и электрическую бритву, ему не хватало смелости признаться самому себе, но все же он рассчитывал провести ночь вне дома. Он брился только против направления роста волос, очень осторожно и воспользовался бальзамом после бритья. После почистил зубы и причесался. Пока расчесывал волосы, он попробовал улыбнуться, ему показалось, что вышло лучше, это была уже не та нелепая улыбка, которая у него получилась до этого. Он сказал себе: ты должен все продумать. Но сделать это в уме не получалось, мысли наваливались на него в разных словесных формах, путались и перемешивались, это было невозможно.

Он вернулся в купе. Его соседка уснула с вязанием на коленях. Он сел и достал записную книгу. Если бы он захотел, то мог бы достаточно точно скопировать почерк Алисы. Он решил написать записку, которую она могла бы написать ему, но со своими нелепыми предположениями. Он написал: Стефан и девочка погибли в  автомобильной катастрофе в Миннесоте. Я больше не могу жить в Америке. Прошу тебя, Кот, поддержи меня в этот ужасный момент моей жизни. Трагическое предположение, с потрясенной от горя Алисой, которая поняла смысл жизни благодаря ужасающей судьбе. Либо другая Алиса, непринужденная и беззастенчивая, с налетом цинизма: Моя жизнь превратилась в ад, невыносимую тюрьму, о девочке подумает этот большой  ребенок Стефан, они сделаны из одного теста, чао Америка.  Или же жалостливая и сентиментальная записка в стиле любовного романа. Несмотря на все это время, ты никогда не уходил из моего сердца. Я не могу больше жить без тебя. Поверь мне, твоя раба любви Алиса.

 Он вырвал этот листок из записной книжки, скомкал его и бросил в пепельницу. Посмотрел в окошко и увидел стаю птиц, летящих над водной гладью. Они уже проехали Орбетелло, значит, это было Альберезе. До Гроссето оставалось несколько минут. Он снова почувствовал, рвущееся из груди сердце и что-то вроде тревоги, как если замечаешь, что опаздываешь. Но поезд совершенно не задерживался, а значит и он, находясь в нем, тоже был пунктуален. Просто он не ожидал, что так близок к приезду, он запаздывал внутренне. В сумке у него был льняной пиджак и галстук, но ему показалось смешным  выходить таким элегантным, и в рубашке он выглядел замечательно, тем более в такую жару. Поезд резко отклонился в сторону по стрелке и вагон закачался. В последнем вагоне всегда больше трясет, там всегда немного неуютно, но на станции Термини ему не хотелось проходить весь перрон, и он зашел в последний вагон, надеясь также, что там будет меньше людей. Его соседка утвердительно кивнула головой, как будто бы одобряя его, но это было всего лишь из-за раскачивания вагона, потому что она спокойно продолжала спать.

Он спрятал записную книжку, расправил пиджак, который слегка примялся, провел пару раз расческой по голове, застигнул молнию сумки. Из окна в коридоре он увидел первые постройки Гросетто, и поезд начал замедлять ход. Он попробовал представить Алису, но для предположений уже не оставалось времени, он мог бы сделать это и раньше, может, тогда бы лучше провел время. Волосы, подумал он, какие у нее волосы? Они были длинные, но вероятно она их обрезала, вернее, она их точно обрезала, сейчас длинные волосы уже не моде. А платье он представил белое, кто знает, почему.
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Поезд прибыл на станцию и остановился. Он поднялся и опустил штору. Сквозь щель он мельком посмотрел наружу, но было слишком далеко от навеса, он не мог ничего увидеть. Он взял галстук и спокойно его завязал, затем надел пиджак. Посмотрел на себя в зеркале и долго себе улыбался. Выходило лучше. Он услышал свисток начальника станции и звук закрывающихся дверей. Тогда он приподнял занавеску, опустил стекло и устроился у окошка. Перрон начал медленно проходить вдоль поезда, который набирал ход, он высунулся, чтобы видеть людей. Пассажиры, которые высадились, заходили в подземный переход. Под навесом оставались одетая в темное старушка, держащая за руку ребенка,  носильщик, сидящий на своей тележке и продавец мороженого с белым пиджаком и  коробкой мороженого через плечо. Он подумал, что это невозможно. Невозможно, чтобы ее не было там, под навесом, с короткими волосами и в белом платье. Он выбежал в коридор, чтобы высунуться из другого окна, но поезд уже отъехал от станции и набирал скорость, он успел заметить лишь вывеску Гроссето, которая удалялась. Это невозможно, подумал он в очередной раз, она была в баре. Она не выдержала такой жары и зашла в бар, настолько была уверена, что я приеду. Или же она стояла в переходе, прислоняясь к стене с тем самым отсутствующим видом и в то же время изумленная, как и Алиса в стране Чудес. Волосы все еще длинные и немного спутанные, и те же голубые босоножки, которые он подарил ей в тот раз на море, и она бы ему сказала: я оделась так, как тогда, чтобы тебе было приятно.

Он прошел коридор в поисках кондуктора. Тот был в первом купе и раскладывал документы: было очевидно, что он будет делать новый обход, но пока не начал проверять билеты. Он приблизился и спросил, когда будет поезд в обратную сторону. Контролер посмотрел на него в легком недоумении и спросил: обратно куда? В смысле, в противоположную сторону, сказал он, в Рим. Контролер принялся листать расписание. Должен быть один до Кампилии, но я не уверен, что вы успеете на него сесть, либо… Посмотрел в расписание более внимательно и спросил: вы хотите экспресс или вас устроит пригородный? Он подумал, но сразу ничего не ответил. Не важно, сказал он потом, Вы мне скажете это позже, есть еще столько времени.

