Антонио Табукки

ЧЕШИРСКИЙ КОТ

И вообще все это было не по-настоящему. Просто сердцебиение, даже если это только симптом, так и что же. Но это не страх, сказал он себе, какая глупость, простое волнение, вот. Он открыл окошко и выглянул. Поезд постепенно останавливался. В знойном воздухе подрагивала станционная крыша. Жара невыносимая, но когда еще и быть жаре, если не в июле? Он прочел надпись «Чивитавеккья», опустил занавеску, услышал сначала голоса, потом свисток начальника станции и хлопанье дверей. Он подумал, что если притвориться спящим, возможно, в купе никто не войдет, закрыл глаза и сказал себе: не хочу думать об этом. И потом: нет, я должен понять, какой во всем этом смысл. Но если вообще смысл в чем-либо? Наверное, есть, но тайный, неявный, он открывается после или так и остается закрытым, и все же он есть. Все, что происходит, должно иметь какой-то свой, особый, смысл, и, может быть, это не связано с нами вообще. К примеру, телефонный звонок.  «Привет, Кот, это Алиса, сейчас объяснить не могу, у меня только две минуты, чтобы оставить тебе сообщение…» (молчание  «…Мне нужно увидеть тебя, просто необходимо увидеть тебя, это то, чего я хочу больше всего, о чем я мечтала все эти годы, (молчание) «Как твои дела, Кот, ты смеешься всё также? Прости за глупый вопрос, трудно говорить, когда знаешь, что голос записывается, я должна тебя увидеть, прошу тебя, это очень важно». (молчание). «Я буду ждать тебя послезавтра, пятнадцатого июля, в пятнадцать часов на станции Гроссето, я буду ждать на платформе, поезд из Рима отходит около тринадцати часов». Щелчок. 

Приходишь домой и находишь на автоответчике такое сообщение. После стольких лет. Всё в прошлом: то время, тот город, друзья, всё. И даже слово «кот», даже его поглотило время, и вот теперь оно всплывает в памяти вместе с улыбкой того кота, потому что это была улыбка Чеширского кота. Алиса в стране чудес. Это было время чудес. Было ли оно? Она была Алисой, а он Чеширским котом: милая забава, как в сказке. Но прошло время, и кот исчез, совсем как в книге. Как знать, сохранилась ли та улыбка, но только улыбка, без лица, которое было ее хозяином. Потому что время проходит и поглощает многое, может быть, остается только образ. Он поднялся и взглянул в небольшое зеркало, висевшее в центре над скамьей. Улыбнулся. Зеркало показало мужчину сорока лет, с худым лицом и светлыми усиками, с улыбкой растерянной и напряженной, как и все улыбки, сделанные перед зеркалом: нет больше ни лукавства,   ни веселости, ни хитрости того, кто смеется над жизнью. Один Чеширский кот. 

В купе робко вошла синьора. Здесь свободно? Конечно, свободно,  вообще пусто. Это была пожилая  дама с седыми волосами голубоватого оттенка. Она достала вязанье и принялась перебирать спицами. Дама носила полукруглые очки с цепочкой и казалась вышедшей из телевизионной рекламы. «Вы тоже едете в Турин?» - сразу спросила она. Обычные вопросы в поезде. Он ответил, что выходит раньше, но не назвал станцию. Гроссето. Какой тут смысл? И потом, почему Гроссето, что там делает Алиса, и почему она позвала его туда? Он почувствовал, как сильно забилось сердце, и вновь подумал о страхе. Я волнуюсь, сказал он себе, но чего же бояться? Времени, Чеширский кот, времени, которое стирает все, в том числе и твою улыбочку кота Алисы в стране чудес. И вот она снова здесь, его чудесная Алиса, пятнадцатого июля в пятнадцать часов, это в ее стиле, она любила игры с цифрами и держала в голове разные  несоразмерные даты. Например, Прости меня, Кот, я больше не могу. Я напишу тебе и всё объясню. 10.10. 10 часов (два дня до открытия Америки). Алиса. Это была прощальная записка, она оставила ее на зеркале в ванной. Письмо от нее пришло почти год спустя, она рассказывала обо всем в подробностях, но в действительности не объясняла ничего, только писала, как идут дела, обычный ход жизни. Поэтому он выбросил письмо. Записку же носил в бумажнике. Он достал ее и рассмотрел. Она уже пожелтела на сгибах и даже протерлась посередине. 

2.

Ему захотелось открыть окно, но это могло побеспокоить даму. К тому же на металлической табличке была просьба не открывать окно, чтобы не нарушать кондиционирование воздуха. Он поднялся и вышел в коридор. Перед тем как поезд начал медленно поворачивать, он успел увидеть белое пятно домов Тарквинии. Проезжая Тарквинию, он каждый раз вспоминал Кардарелли. И то, что Кардарелли был сыном железнодорожника. И еще стихотворение «Лигурия». Школьные воспоминания никогда не умирают. Он почувствовал, что вспотел. Он вернулся в купе и достал маленькую дорожную сумку. В умывальной комнате он побрызгался дезодорантом и переодел рубашку. Он мог и побриться, так, просто чтобы убить время. В этом не было особой необходимости, но возможно, это освежило бы его. Он принес футляр с туалетными принадлежностями и электрическую бритву, он все же предполагал, хотя и боялся себе в этом признаться, что эту ночь проведет не в поезде. Он побрился очень тщательно и аккуратно, побрызгался лосьоном после бритья. Потом почистил зубы и причесался. Причесываясь, он попробовал улыбнуться, и ему показалось, что на этот раз получилось лучше, теперь улыбка не была такой глуповатой, как при первой попытке. Он сказал себе: нужно строить предположения. Но он был не в состоянии сосредоточиться, мысли путались и терялись в словах, это было невозможно. 

Он вернулся в купе. Его попутчица задремала с вязаньем в руках. Он сел и вынул блокнот. При желании он мог подделать почерк Алисы. Он решил написать записку, как если бы это писала она, с его абсурдными предположениями. Написал: Стэфэн и девочка погибли в дорожной аварии в Миннесоте. Я не могу больше жить в Америке. Прошу тебя, Кот, поддержи меня в этот невыносимый момент моей жизни. Трагическая гипотеза, представляющая Алису, опустошенную горем, увидевшую смысл жизни благодаря страшной судьбе. Или так: Алиса самоуверенная и свободная, с некоторой долей цинизма: Жизнь стала адом, непереносимой тюрьмой, о девочке позаботится этот большой ребенок Стэфэн, они сделаны из одного теста. Чао, Америка. Или патетический и сентиментальный тон, в духе романов: Прошли годы, но ты не ушел из моего сердца. Не могу больше жить без тебя. Верь мне, твоя навеки Алиса.

Он оторвал листок с написанным, скатал из него шарик и выбросил в пепельницу. Посмотрел в окно и увидел стаю птиц, круживших над водной гладью. Ортебелло уже проехали, значит, сейчас был Альберезе. До Гроссето оставалось несколько минут. Он вновь почувствовал, что сердце выскакивает из груди, и ощутил смутное беспокойство, как если бы он опаздывал. Но поезд шел точно по расписанию, а он был внутри поезда, значит, не мог опоздать и он. Только вот сам он не был готов к прибытию, не поспевал за самим собой. В сумке у него был шерстяной пиджак и галстук, но ему казалось смешным предстать чересчур элегантным, в рубахе было удобно и к тому же такая жара. Внезапно поезд отклонился на стрелке, и вагон качнуло. Последний вагон всегда самый неустойчивый, в нем всегда немного неудобно, но на станции Термини ему не хотелось идти через весь перрон, и он зашел в последний вагон, еще и в надежде на то, что людей здесь будет меньше. Его попутчица качнула головой, как бы обращаясь к нему, в знак одобрения, но это было лишь следствием раскачивания вагона, потому что она продолжала спокойно спать. 

Он спрятал блокнот, расправил куртку, которая немного помялась, снова пригладил волосы, застегнул молнию на сумке. Из окошка в коридоре уже виднелись первые дома Гроссето, и поезд начал останавливаться. Он попробовал представить, как выглядит сейчас Алиса, хотя на это уже не было времени, сделай он это раньше, может, получилось бы лучше. Волосы, подумал он, какие у нее теперь волосы? Раньше они были длинные, но, может быть, она их обрезала, нет, она их точно обрезала, длинные волосы теперь не носят. Ее платье виделось ему белым, неизвестно, почему. 
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Поезд подъехал к станции и остановился. Он поднялся и опустил занавеску. Сквозь щель он мельком взглянул в окно, но было слишком далеко от крыши, чтобы увидеть хоть что-нибудь. Он взял галстук и спокойно завязал его, потом надел пиджак. Посмотрел в зеркало и растянул рот в улыбке. Получалось лучше. Он услышал свисток начальника станции и хлопанье закрывающихся дверей. Тогда он поднял занавеску, опустил стекло и высунулся в окно. Перрон медленно двигался вдоль проезжавшего мимо поезда, и он выглянул, чтобы увидеть людей. Сошедшие с поезда пассажиры шли к подземному переходу, под крышей перрона были только старушка в темном платье, державшая за руку ребенка, носильщик, который сидел на своей тележке и продавец мороженого в белой куртке, с ящиком мороженого через плечо. Он подумал, что этого не может быть. Невозможно, чтобы ее не было здесь, под этой крышей, с ее короткими волосами и в белом платье. Он выбежал в коридор, чтобы посмотреть из другого окна, но поезд уже отходил от станции, набирая скорость, и можно было увидеть только удаляющийся указатель Гроссето. Это невозможно, снова подумал он, значит, она в баре. Она не выдержала жары и зашла в бар, потому что была уверена, что я приеду. Или она в подземном переходе, прислонилась к стене, с тем своим отсутствующим и одновременно удивленным видом вечной Алисы в стране чудес, с еще длинными и немного спутанными волосами, в тех самых голубых сандалиях, которые он подарил ей однажды на море, и она скажет ему: я оделась так, как тогда, чтобы тебе было приятно. 

Он прошел по коридору в поисках кондуктора. Тот оказался в первом отсеке, раскладывал бумаги: очевидно, что он заступил в новую смену и еще не начинал контрольный обход. Он заглянул и спросил, когда будет поезд, который возвращается назад. Контролер посмотрел на него немного смущенно и спросил: назад куда? В смысле обратно, сказал он, в Рим. Контролер стал просматривать расписание поездов. Есть один в Кампилью, но не знаю, успеете ли Вы на него, или… Он внимательно посмотрел в расписание и спросил: Вам нужен скорый поезд или Вас устроит пригородный? Он не ответил, задумался. Неважно, сказал контролер, скажете позже, еще есть время. 
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