Антонио Табукки

Чеширский кот


Что вообще-то не было правдой. Скажем лучше – сердцебиение, даже если оно всего лишь знак, и что же? Но страх – нет, – говорил он себе, – какая глупость, простая эмоция, ничего больше. Он открыл окошко и выглянул. Поезд замедлил ход. Навес над платформой дрожал в разгоряченном воздухе. Жара невыносимая, но когда же быть жаре, если не в июле? Он прочел название станции: Чивитавеккья, опустил шторку; послышались голоса, потом свисток начальника станции и удары от закрывающихся автоматических дверей. Подумал, что если притвориться спящим, то, возможно, никто не войдет в купе. Он закрыл глаза и сказал себе: «Не хочу об этом думать». Но потом сказал: «Я все же должен об этом подумать, все это не имеет смысла». Но почему, разве хоть что-то имеет смысл? Может быть, да, но очень скрытый, который понимаешь позже, гораздо позже, или не понимаешь, но смысл должен быть: свой собственный смысл, определенный, который иногда не имеет к нам никакого отношения, даже если кажется, что имеет. Например, телефонный звонок. «Привет, Кот, это Алиса, я вернулась, я сейчас не могу тебе объяснить, у меня только две минуты, чтобы оставить сообщение…» (несколько секунд молчания). «…Я должна тебя видеть, я обязательно должна тебя увидеть, это то, чего сейчас мне хочется больше всего, об этом я все время думала в эти годы» (несколько секунд молчания). «Как дела, Кот. Ты все еще так же замечательно улыбаешься? Извини, глупый вопрос, но так тяжело разговаривать и знать, что голос записывается; я должна тебя видеть, это очень важно, умоляю тебя» (несколько секунд молчания). «Послезавтра пятнадцатого июля в пятнадцать часов, станция Гроссето, я буду ждать тебя на перроне, есть поезд из Рима около 13». Щелчок. 


Кто-то возвращается домой и находит на автоответчике такое сообщение. После длительного времени. Все утрачено с годами: то время, тот город, друзья – все. И даже слово кот, даже оно с годами утратило свое значение, которое снова оживает в памяти вместе с улыбкой, которой обладал этот кот, потому что это была улыбка чеширского кота. Алиса в стране чудес. Это было время чудес. Но было ли? Она была Алисой, а он – чеширским котом: всего лишь забава, лишь красивая история. Но со временем кот исчез, точь-в-точь как в книге. Кто знает, осталась ли улыбка, но лишь улыбка, без лица, обладавшего этой улыбкой. Почему время проходит и уничтожает все на своем пути, возможно, остается только идея. Он поднялся и посмотрел в зеркальце, висящее над сиденьем посередине. Улыбнулся. В зеркале он увидел облик мужчины 40 лет, лицо худое со светло-русыми усиками и натянутой смущенной улыбкой, как и все улыбки, сделанные перед зеркалом: больше никакого коварства, больше никаких розыгрышей, больше никакого лукавства, посредством которых жизнь насмехается над нами. Он совсем не походил на чеширского кота.


Дама вошла в купе с нерешительным видом. Свободно? Конечно же, свободно, всюду пусто. Это была старушка с небольшой дымкой в седых волосах. Она вытащила вязанье и принялась за него. Она носила очки на люнете с цепочкой, казалась как будто сошедшей с телерекламы. «Вы тоже едете в Турин?» – спросила тут же. Вопросы, которые всегда задаются в поезде. Он ответил, что нет, что он выходит раньше, но не сказал, на какой станции. Гроссето. Какой в этом был смысл? И потом, почему Гроссето, что делала Алиса в Гроссето, почему позвала его туда? Он почувствовал, как его сердце учащенно забилось, и вновь подумал о страхе. Но страх перед чем? «Это чувство, – твердил он себе, – страх перед чем, ну, страх перед чем?» Перед временем, чеширский кот, временем, которое заставляет испариться все, включая твою красивую улыбочку кота Алисы в стране чудес. И теперь вот она, его Алиса из страны чудес: пятнадцатого июля в пятнадцать часов – всего лишь цифра для той, которая любила игры с числами и собирала в уме невообразимые даты. Вроде: «Прости, Кот, я так больше не могу. Я тебе напишу, чтобы все объяснить. 10.X в 10 часов (за два дня до открытия Америки). Алиса». Это было прощальное послание. Она его оставила на зеркале в ванной. Письмо дошло почти через год, в нем объяснялось все очень подробно, но в действительности не объяснялось ничего, говорилось только, как идут дела, их поверхностное течение. Поэтому он его выбросил. Записку же продолжал хранить в бумажнике. Он вынул и посмотрел на нее. Она пожелтела вдоль изгибов и была посередине надорвана. 
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Ему хотелось открыть окошко, но, возможно, дама будет против. И потом, надпись на металлической табличке просила не открывать, чтобы не нарушить микроклимат, созданный кондиционерами. Он поднялся и прошел в коридор. Погодя, он увидел светлое пятно домов Тарквинии, прежде чем поезд успел медленно повернуть. Всякий раз, проезжая Тарквинию, он вспоминал Кардарелли. Еще бы, ведь Кардарелли был сыном железнодорожника. И потом – поэзия Лигурия. Определенные школьные воспоминания очень сильно врезаются в память. Он заметил, что вспотел. Вернулся в купе и взял маленькую дорожную сумку. В умывальной комнате он освежился дезодорантом под мышками и переодел рубашку. Наверное, ему также следовало побриться, хотя бы для того, чтобы обмануть время. Вероятно, ему не так уж много и требовалось, но, может быть, это придало бы ему более свежий вид. Он взял с собой сумочку с туалетными принадлежностями и электробритву, но не решался ее применить, однако у него была мысль провести ночь вне дома. Он только побрил щетину, очень аккуратно, и освежился лосьоном после бритья. Потом он почистил зубы и причесался. Пока причесывался, попробовал еще раз улыбнуться, ему показалось, что получается уже лучше, это уже не была прежняя немного глуповатая улыбка. Он подумал: «Ты должен поразмыслить». Но он был не в силах рассуждать образно – предположения нагромождались в словесной форме, они закручивались и спутывались, ничего не получалось. 

Он возвратился в купе. Его попутчица спала в позе, как будто бы продолжала вязать. Он уселся и вытащил блокнот. При желании он мог достаточно точно подделать почерк Алисы. Он подумал было написать записку, как если бы это она ее написала, со своими невообразимыми идеями. Он написал: «Стефан и девочка погибли в дорожном происшествии в Миннесоте. Не могу больше жить в Америке. Умоляю тебя, Кот, поддержи меня в этот трудный момент в моей жизни». Трагическое предположение об опустошенной от горя Алисе, которая поняла смысл жизни благодаря безжалостной судьбе. Или же Алиса непринужденная и развязная с долей цинизма: «Изобретена адская жизнь, невыносимая тюрьма, о девочке подумает тот мальчишка Стефан, они сделаны из одного теста. Пока, Америка». Или записка на грани патетики и сантиментов в романтическом стиле: «Несмотря ни на что, все это время ты никогда не уходил из моего сердца. Больше не могу жить без тебя. Верь мне. Твоя раба любви Алиса». 

Он вырвал записку из блокнота, скомкал ее в шарик и выбросил в пепельницу. Посмотрел из окна и увидел стаю птиц, которые летали над водной гладью. Они уже проехали Орбетелло, значит, это было Альберезе. До Гроссето оставались считанные минуты. Сердце снова подступило к горлу, и он почувствовал толику ужаса, как тогда, когда опаздывал. Но поезд был очень пунктуальным, а он находился внутри него, а, значит, пунктуальным был и он. Только из-за того, что он не ожидал, что время прибытия уже так близко, он ощущал в себе раздвоенность. В сумке у него был льняной пиджак и галстук, но ему показалось смешным выйти из поезда настолько элегантным, в рубашке он смотрелся прекрасно, и потом в такую жару! Поезд подскочил на стрелке, и вагон покачнулся. Последний вагон постоянно сотрясало больше остальных, и это всегда вызывало неприятные ощущения, но на вокзале Термини не было желания прошагать весь перрон, и он проследовал в последний вагон, надеясь также на то, что там будет меньше народу. Его попутчица покачивала утвердительно головой, как будто бы повернувшись к нему, чтобы одобрить, но это было лишь подобие кивка, потому что она продолжала преспокойненько спать. 

Он положил на место записную книжку, сложил слегка измятый пиджак, еще раз причесался и закрыл сумку на молнию. Из окошка в коридоре он увидел первые здания Гроссето, и поезд начал замедлять ход. Он попробовал представить, как теперь выглядит Алиса, но уже не было времени на эти предположения, он мог бы это сделать прежде, наверняка, он смог бы лучше использовать время. «Волосы, – думал он, – какие у нее волосы?» У нее были длинные волосы, но, может быть, она их подстригла, ну конечно же, она их состригла, сейчас уже не носят длинных волос. Он представил ее в белом платье, неизвестно, почему.
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Поезд въехал на станцию и остановился. Он поднялся и опустил шторку. Он посмотрел сквозь щель наружу, но было еще очень далеко от платформы, и он не смог ничего увидеть. Он взял галстук и спокойно завязал его, потом надел пиджак. Он посмотрелся в зеркало и растянулся в улыбке. Получалось лучше. Услышал свисток начальника станции и звук закрывающихся дверей. Тогда он поднял шторку, опустил стекло и высунулся в окошко. Перрон стал медленно бежать вдоль начавшего движение поезда, и он высунулся, чтобы разглядеть людей. Пассажиры, уже сошедшие с поезда, спускались в подземный переход; под навесом была одна старушка в темном, держащая за руку ребенка, носильщик, сидящий на своей тележке и продавец мороженого в белой куртке с ящиком мороженого через плечо. Он подумал, что этого не может быть. Не может быть, чтобы ее не было там, под навесом, с короткими волосами и в белом платье. Он выбежал в коридор, чтобы выглянуть из другого окна, но поезд уже выехал со станции и начал набирать ход, он успел только разглядеть отдаляющуюся надпись Гроссето. «Не может быть, – подумал он снова, – она была в баре. Она не смогла противостоять такой жаре и вошла в бар, была настолько уверена, что я приеду. Или же стояла в переходе, прислонившись к стене, со своим отсутствующим видом и вместе с тем все та же изумленная вечная Алисы со страны чудес, с опять длинными и немного взъерошенными волосами и в тех же синих сандалиях, которые он ей подарил тогда на море; и она бы сказала ему: «Я одета, как когда-то, чтобы доставить тебе удовольствие».


Он побежал по коридору в поисках контролера. Он был в первом купе, разбирал документы, очевидно, его смена только началась, и он еще не начал свой проверочный обход. Контролер выглянул и он его спросил, когда есть обратный поезд. Контролер посмотрел на него немного рассеянно и спросил: «Обратный куда?» «Который едет в обратном направлении, – сказал он, – в Рим». Контролер взялся перелистывать расписание. «Должен быть один на Кампилью, но не знаю, успеем ли мы к нему, однако…» Он посмотрел в расписание с бóльшим вниманием и спросил: «Желаете ли экспресс, или Вам достаточно обычного поезда?» Он задумался и не смог сразу ответить. «Неважно, – сказал потом, – скажете мне немного позже, еще есть куча времени».
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