Антонио Табукки
ЧЕШИРСКИЙ КОТ
1.
…Что, вообще-то, не соответствовало истине. Скажем лучше, тревожное сердцебиение, даже если тревожное сердцебиение – это только симптом, а значит... Да нет, не страх, сказал он себе, пустяки, просто волнение, вот и все. Открыл окно и выглянул. Поезд замедлял ход. Навес над платформой дрожал в знойном воздухе. Ужасная жара, но когда же  должно быть жарко, если не в июле? Он прочитал вывеску «Чивитавеккья», опустил шторку, услышал слова, затем свисток начальника станции и стук окошек касс, которые тот захлопывал. Он подумал, что если притвориться спящим, может быть, никто не войдет в купе, закрыл глаза и сказал себе: не хочу думать об этом. А потом сказал: я должен подумать об этом, это не имеет смысла. Да почему же, такие вещи имеют смысл? Может быть, но смысл скрытый, его понимаешь потом, гораздо позже, или не понимаешь, но смысл они иметь должны, некий свой смысл, который иногда нас не касается, даже если кажется, что касается. Например, звонок по телефону. "Привет, Кот, это Алиса, я вернулась, сейчас некогда распространяться, у меня только две минуты, чтобы оставить тебе сообщение... " (несколько секунд молчания)... мне нужно с тобой увидеться, обязательно нужно, это то, чего я сейчас больше всего хочу, я всегда думала о нас все эти годы", (несколько секунд молчания) "Как поживаешь, Кот, все так же смеешься? Прости, глупый вопрос, но так трудно говорить и знать, что голос записывается, я должна тебя увидеть, это очень важно, прошу тебя". (Несколько секунд молчания) "Послезавтра пятнадцатого июля в пятнадцать часов, станция Гроссето, буду ждать тебя у путей, выезжай поездом, который отправляется из Рима около часа дня". Щелчок.
Некто возвращается домой и находит такое сообщение на автоответчике. Спустя столько лет. Все поглотили эти годы: тот период, тот город, друзей - все. Годы поглотили даже слово «кот» - слово, всплывающее в памяти вместе с улыбкой, которую этот кот имел при себе, потому что это была улыбка Чеширского Кота. Алиса в стране чудес. Это было время чудес. А было ли? Она была Алисой, а он Чеширским Котом: сплошное развлечение, красивая история. Но между тем Кот исчез, совсем как в книжке. Ну, кто же не знает, что осталась улыбка, но только улыбка, без лица, которому та улыбка принадлежала. Потому что время проходит и все поглощает - остается, может быть, только образ в сознании. Он поднялся и глянул в зеркальце, укрепленное над центральным сиденьем. Улыбнулся. В зеркале появилось отражение сорокалетнего мужчины, с худощавым лицом и светлыми усиками, со смущенной и натянутой улыбкой, как все улыбки перед зеркалом: уже никакой хитринки, никакой игривости, никакой плутоватости подшучивающего над жизнью. Не Чеширский Кот.
В купе с несмелым видом вошла дама. Здесь свободно? Разумеется, свободно, купе пустое. Это была пожилая дама с седыми волосами небесно-голубого оттенка. Достала вязание и замелькала спицами. В круглых бифокальных очках с цепочкой, она, казалось, сошла с телеэкрана, из какого-нибудь рекламного ролика. “Вы тоже едете в Турин?” внезапно спросила она: О чем еще спрашивать в поезде. Он ответил, что нет, что ему выходить раньше, но не сказал станцию. Гроссето. Какое это имеет значение? И потом, почему Гроссето, что там Алиса делает в Гроссето, почему она назвала ему это место? Он почувствовал, как быстро забилось сердце, и снова подумал о страхе. Но страхе чего? Это волнение, сказал он себе, ну какой тут страх, страх чего? Времени, Чеширский Кот, времени, которое все обращало в дым, включая твою славную улыбку Кота из «Алисы в стране чудес». И вот сейчас снова, его Алиса из страны чудес, пятнадцатого июля в пятнадцать часов, в самом деле, похоже на нее, любившую игры с числами и коллекционировавшую в уме причудливые даты. Типа: Извини, Кот, так  больше продолжаться не может. Потом в письме я тебе все объясню. 10.10 в 10 часов (за два дня до открытия Америки). Алиса. Это была прощальная записка, она оставила ее на зеркале в ванной. Письмо пришло почти год спустя, там объяснялось все в мельчайших подробностях, но в действительности не объяснялось ничего, говорилось только о том, как идут дела, об их поверхностной механике. Поэтому письмо он выбросил. А вот записку еще носил в бумажнике. Вытаскивал и смотрел на нее. На сгибах бумага пожелтела, а в центре протерлась насквозь.
2.
Он хотел было открыть окно, но, возможно, дама возмутится. И потом, металлическая табличка призывала окно не открывать, чтобы не испортить эффект кондиционирования воздуха. Он поднялся и вышел в коридор. Успел увидеть яркое пятно домов Тарквинии, прежде чем поезд медленно повернул. Каждый раз, когда он проезжал Тарквинию, ему вспоминался Кардарелли. А потом то, что Кардарелли был сыном железнодорожника. А потом стихотворение «Лигурия». Некоторые школьные воспоминания долго сохраняются. Он заметил, что потеет. Возвратился в купе и взял небольшую дорожную сумку. В туалете попрыскал дезодорантом под мышками и сменил рубашку. Пожалуй, можно и побриться, так, лишь ради того, чтобы убить время. На самом деле, особой нужды не было, но может быть, это придаст ему более свежий вид. У него были при себе футляр с туалетными принадлежностями и электробритва, он не имел мужества себе в этом признаться, но  предполагал провести ночь не дома. Побрился только против щетины, очень тщательно, и смочил щеки лосьоном. Потом почистил зубы и причесался. Причесываясь, попробовал улыбнуться, ему показалось, что на этот раз лучше, это была не та немного кретиническая улыбка, которая получилась сначала. Он сказал себе: нужно делать предположения. Но делать их в уме он был не в состоянии, они нагромождались у него в виде слов, путались и смешивались, это было невозможно.
Он возвратился в купе. Попутчица дремала с вязанием на коленях. Он уселся и вытащил записную книжку. При желании он мог более или менее точно имитировать почерк Алисы. Он решил написать записку, как могла бы написать ему она, со своими нелепыми предположениями. Написал: Стивен и девочка погибли в автомобильной катастрофе в Миннесоте. Я больше не могу жить в Америке. Прошу тебя, Кот, поддержи меня в этот тяжелый момент моей жизни. Трагическое предположение, с Алисой, опустошенной от боли, которая поняла смысл жизни благодаря ужасному року. Или же Алисой раскованной и легкомысленной, с налетом цинизма: Это не жизнь, а ад, невыносимая тюрьма, о девочке тут позаботится эта девка Стивена, они сделаны из одного теста, прощай, Америка. Или же записку патетически-сентиментальную, в стиле «Романа о Розе»: Несмотря на все это время, ты всегда оставался в моем сердце. Не могу больше жить без  тебя. Верь мне, твоя раба любви Алиса.
Он вырвал записку из записной книжки, скомкал ее и бросил в пепельницу. Посмотрел в окно и увидел стаю птиц, летевшую над водной гладью. Орбетелло уже проехали, значит, это была станция Альберезе. До Гроссето оставались считанные минуты. Он снова почувствовал ком в горле и то волнение, которое бывает, когда видишь, что опаздываешь. Но поезд шел точно по расписанию, и он находился в поезде, а значит, тоже был точен. Разве что он не ожидал, что до прибытия осталось так мало времени, он опаздывал в своих внутренних ощущениях. В сумке у него был льняной пиджак и галстук, но ему показалось смешным, если он сойдет с поезда весь элегантный, в рубашке он отлично себя чувствовал, и потом, эта жара... Поезд сделал резкий поворот на стрелке и вагон закачался. Последний вагон всегда качается больше, это всегда немного тягостно, но на вокзале ему не хотелось проходить всю платформу, и он вошел в последний вагон, к тому же надеясь, что там меньше народу. Его попутчица утвердительно кивала головой, как будто что-то одобряла, но это было только из-за покачивания вагона, потому что она продолжала спокойно спать.
Он убрал записную книжку, привел в порядок пиджак, который слегка помялся, еще раз провел расческой по волосам, застегнул молнию сумки. В окне коридора показались первые здания Гроссето, и поезд начал замедлять ход. Он попытался вообразить себе Алису, но теперь уже не было времени для этих предположений, он мог бы сделать это раньше, может быть, это было бы лучшим времяпрепровождением. Волосы, думал он, какие у нее будут волосы? Были длинные, но, может быть, она их постригла, даже наверняка постригла, сейчас длинные волосы уже не носят. Платье он неизвестно почему вообразил белое.
3.
Поезд подошел к станции и остановился. Он поднялся и опустил шторку. Через щель взглянул украдкой наружу, но до навеса над платформой было слишком далеко, ничего увидеть не удалось. Он взял галстук и спокойно завязал его, потом натянул пиджак. Смотрел на себя в зеркало и долго улыбался. Он чувствовал себя лучше. Услышал свисток начальника станции и стук закрываемых окошек касс. Тогда он поднял шторку, опустил стекло и стал смотреть. Платформа медленно поплыла мимо поезда, который пришел в движение, и он высунулся, чтобы видеть людей. Пассажиры, сошедшие с поезда, ныряли в подземный переход. Под навесом одетая в темное старушка держала за руку мальчика, сидел на своей тележке носильщик, и стоял мороженщик в белой куртке с ящиком мороженого на ремне через плечо. Он подумал, что этого не может быть. Не может быть, чтобы ее не было там, под навесом, с короткими волосами и в белом платье. Он побежал по коридору, чтобы высунуться в другое окно, но теперь уже поезд был снаружи вокзала и набирал ход, он успел только увидеть удалявшуюся вывеску «Гроссето». Не может быть, думал он еще, она была в баре. Не выдержала эту жару и вошла в бар, она была так уверена, что я приеду. Или была в подземном переходе, прислонившись к стене, с этим своим отсутствующим и одновременно изумленным видом вечной Алисы в стране чудес, с еще длинными и немного взъерошенными волосами,  в тех самых голубых босоножках, которые он ей подарил в тот раз у моря, и она бы ему сказала: я оделась так, как однажды, чтобы тебе понравиться.
Он пробежал по коридору в поисках кондуктора. Тот был в первом купе, приводил в порядок какие-то бумаги: очевидно, вошел с новой сменой и еще не начал контрольный обход. Он заглянул в купе и спросил его, когда будет поезд, идущий обратно. Кондуктор взглянул на него слегка недоумевая и спросил: куда именно обратно? В противоположном направлении, сказал он, до Рима. Кондуктор принялся листать расписание. Вот будет один на Рим в Кампилье - но не знаю, успеете ли вы на него - или же... Затем посмотрел в расписание внимательнее и спросил: вам нужен экспресс или устроит пригородная электричка? Он ответил не сразу, задумавшись. Не имеет значения, сказал он наконец,  вы скажете мне позже, еще столько времени.
