Антонио Табукки

ЧЕШИРСКИЙ КОТ

1.

В конце концов, это просто неправда. Можно назвать это сердцебиением. Хотя сердцебиение – всего лишь симптом, вот что. Но страха-то все равно нет, глупости. Так, простое волнение.  Он открыл окошко и выглянул. Поезд замедлял ход. Крыша над перронами мерцала в дымке знойного воздуха. Слишком жарко.  Но если в июле не будет жарко, то когда же? Он прочитал название станции: "Чивитавеккья", и опустил занавеску. До него донесся сначала шум голосов, потом свисток начальника станции, хлопанье дверей.  Подумав, что, притворись он спящим, в купе, возможно, никто не войдет, он закрыл глаза и сказал себе: не хочу думать об этом. А потом сказал:  я должен думать, всё это не имеет никакого смысла.  Но разве всё на свете должно иметь смысл? Может, и так, и все имеет свой, тайный, смысл, который понимаешь позже, или не понимаешь совсем, но он должен быть. Конечно, он может вовсе нас не касаться, даже если кажется, что касается.  Так и этот телефонный звонок. "Привет, Кот, это Алиса, я вернулась, сейчас не могу объяснить, у меня пара минут, только чтобы оставить тебе сообщение…" (секунды молчания) "…Я должна, непременно должна тебя видеть, этого я сейчас хочу больше всего, не переставала думать об этом все эти годы", (секунды молчания) "Как ты, Кот? Ты еще смеешься так, как раньше? Прости, глупый вопрос, но трудно говорить, когда знаешь, что тебя записывают. Я должна тебя видеть, это очень важно, пожалуйста". (секунды молчания)  "Послезавтра пятнадцатого июля в пятнадцать часов, на вокзале Гроссето, буду ждать тебя на перроне, твой поезд уходит из Рима около часа". Положила трубку. 

Человек возвращается домой и обнаруживает на автоответчике такое сообщение. После многих лет.  Когда годы уже поглотили всё: то время, тот город, тех друзей – всё.  Поглотили и само слово "кот" – оно всплывает в памяти не иначе, как вместе с улыбкой, которая с этим котом была всегда, ведь кот был Чеширский. Алиса в стране чудес. Это и было время чудес. Да было ли? Она – Алиса, он – Чеширский кот: они придумали себе развлечение, красивую игру.  Но прошли годы, и кот исчез, прямо как в книжке. Его улыбка, кто знает, может и осталась, но улыбка без лица: без хозяина.  Потому что время идет, и проглатывает все на своем пути, оставляя разве что образы. Он встал, посмотрел в зеркало, висевшее над средним сиденьем, и улыбнулся.  На него смотрел сорокалетний мужчина, с худым лицом, белокурыми усиками и смущенной, натужной улыбкой, как всегда улыбаются, когда  видят себя в зеркале.  Нет больше ни лукавства, ни задора,  ни хитринки – как у того, кто смеется над жизнью.  Нет больше Чеширского кота.

В купе робко вошла женщина. Свободно? Конечно свободно, всё купе пустое.  Женщина была в возрасте, с седыми,  голубоватого оттенка, волосами. Она достала вязанье и принялась перебирать спицами. На ней были очки  с двойными линзами на цепочке, она казалась персонажем из телевизионной рекламы.  Вы тоже в Турин?, спросила она тут же. Обычные вопросы в поезде. Он ответил, что нет, он сходит раньше, но не назвал станцию. Гроссето. Что это значило? И почему Гроссето, что Алиса делала в Гроссето, почему она позвала его туда?  Он ощутил быстрые удары сердца и снова подумал о страхе. Но страхе чего? Это волнение, сказал он себе, чего я могу бояться, ну же, чего? Времени, Чеширский кот, времени, которое вытравило всё, включая твою миленькую улыбку Чеширского кота из Алисы в стране чудес.  И вот снова она, твоя Алиса из страны чудес, пятнадцатого июля в пятнадцать часов,  цифра как раз в ее духе, она любила играть цифрами, коллекционировать в памяти несуразные даты. Вроде: Прости, Кот, так больше невозможно. Я объясню тебе всё в письме. 10 числа 10 месяца в 10 часов (за два дня до открытия Америки). Алиса. Это было прощальное послание, она оставила его на зеркале в ванной. Письмо пришло почти год спустя, в нем все объяснялось в подробностях, но по сути не объяснялось ничего, только положение дел в их поверхностной взаимосвязи.  Поэтому письмо он выбросил. А вот записку до сих пор хранил в бумажнике. Он достал ее и рассмотрел. Она пожелтела по линиям складок, а в центре образовалась трещина. 
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Ему хотелось открыть окно, но это могло не понравиться синьоре.  И потом надпись на металлической табличке просила не открывать, чтобы не мешать работе кондиционера. Он встал и вышел в коридор. Вовремя, чтобы поймать взглядом светлое пятно домов  Тарквинии, пока поезд медленно поворачивал.  Каждый раз, когда он проезжал  Тарквинию, ему вспоминался Кардарелли
.  Кардарелли к тому же был сыном железнодорожника.  И потом стихотворение Лигурия.   Школьные воспоминания иногда бывают устойчивыми. Он почувствовал, что вспотел.  Вернулся в купе и взял небольшую дорожную сумку.  В уборной вспрыснул подмышки дезодорантом и переодел рубашку.  Может, стоило побриться, так, чтобы убить время.  Правду сказать,  в бритье он особо не нуждался, но, может, это освежит его вид.  Он взял в дорогу сумку с туалетными принадлежностями и электрическую бритву – предполагал, что  проведет ночь вне дома, хотя и не решался себе в этом признаться.  Побрился очень тщательно, против щетины, потом смочил лицо лосьоном после бритья.  Почистил зубы и причесался. Пока причесывался, пробовал улыбаться, ему показалось, что стало лучше, он перестал походить улыбкой на слабоумного, как раньше. Он сказал себе: попытайся предположить.  Но рассуждать про себя он не мог, предположения наваливались на него в форме слов, нагромождались и запутывались, он с ними не справлялся. 

Он вернулся в купе.  Его спутница спала с вязаньем на коленях. Он сел и достал блокнот. Он мог, когда хотел, изобразить с некоторой долей приблизительности почерк Алисы. Он подумал написать записку, как если бы ее написала ему она, со своими абсурдными предположениями.  Он написал: Стефен и малышка погибли из-за несчастного случая на дороге в Миннесоте. Я больше не могу жить в Америке. Прошу тебя, Кот, утешь меня в этот момент моей жизни.  Предположение трагическое: опустошенная горем Алиса через страшную участь познала  смысл жизни.  Или Алиса самоуверенная, непринужденная и немного циничная: Жизнь стала адом, о ребенке пусть думает этот младенец Стефен, они сделаны из одного теста, прощай Америка. Или – записка в романическом стиле, смесь патетики и сентиментальности: Несмотря на все эти годы, ты так и остался в моем сердце. Я не могу больше жить без тебя. Верь мне, раба любви к тебе Алиса. 
Он вырвал листок из блокнота, скатал его в шарик и выкинул в пепельницу.  Посмотрел в окно и увидел стаю птиц, летающих над поверхностью воды.  Они уже проехали Орбетелло, значит, это Альберезе. До Гроссето оставались  считанные минуты. Он снова почувствовал, что сердце бьется в горле, и какую-то тоску, как когда замечаешь, что опаздываешь. Но поезд шел точно по расписанию, а он был внутри поезда, так что и он следовал расписанию.  Вот только он не ожидал так скоро приехать, опаздывали его внутренние часы. В сумке у него был льняной пиджак и галстук, но ему показалось нелепым сойти с поезда одетым с иголочки, рубашка, что на нем, в самый раз, да и жарко.  Поезд резко свернул по стрелке, и вагон качнуло. Последний вагон всегда сильнее качает, известное неудобство, но на вокзале Термини ему не хотелось пересекать весь перрон, он вошел в последний вагон, еще и потому что надеялся, что там меньше народу. Его спутница утвердительно покачивала головой, словно соглашалась, обращаясь к нему,  но это было следствием качки, она продолжала спокойно спать. 

Он убрал блокнот, разгладил пиджак, который слегка помялся, еще раз провел гребенкой по волосам, закрыл молнию сумки. Из окошка в коридоре показались первые здания Гроссето, и поезд начал замедлять ход. Он попытался представить себе внешность Алисы, но теперь для этих предположений не было времени, он мог заняться этим прежде, может, лучше провел бы время.  Волосы, подумал он, какие у нее волосы? Раньше были длинные, но, может, она постриглась, да что там, наверняка постриглась, сегодня длинные волосы уже не носят. Платье на ней он представил белым, бог знает почему. 
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Поезд подъехал к станции и остановился. Он встал и опустил занавеску. Сквозь щелку бросил взгляд наружу, но перрон был слишком далеко, он ничего не мог разглядеть.  Он взял галстук, неторопливо повязал его, потом одел пиджак.  Посмотрел на себя в зеркало и улыбнулся долгой улыбкой.  Лучше, чем было.  Послышался свисток начальника станции и хлопанье закрывающихся дверей. Тогда он поднял занавеску, опустил стекло и приблизился к окну. Перрон  медленно поплыл вдоль поехавшего поезда, и он высунулся, разглядывая людей. Сошедшие с поезда пассажиры спускались в подземный переход, под крышей на перроне были одетая в темное старушка,  державшая за руку ребенка, носильщик, сидевший на своей тележке, и мороженщик в белой куртке  с ящиком  мороженого через плечо. Он подумал, что это невозможно. Невозможно, чтобы ее не было там, на перроне, с короткими волосами и в белом платье.  Он побежал по коридору, чтобы посмотреть из другого окна, но поезд уже отъехал от станции и набирал ход, он только успел увидеть удалявшийся указатель Гроссето. Это невозможно, подумал он снова, она в баре.  Не выдержала этой жары и зашла в бар, она ведь точно знала, что я приеду. Или она в переходе, прислонилась к стене, с этим своим  отсутствующим и одновременно изумленным видом вечной Алисы в стране чудес, волосы все еще длинные и чуть спутанные, и те же голубые сандалии, которые он подарил ей тогда на море. Она скажет ему: я оделась, как раньше, чтобы тебя порадовать.

Он пересек коридор в поисках билетера. Тот в первом купе разбирал документы: очевидно, только что заступил на смену и еще не начал  обход. Он заглянул и спросил, когда следующий поезд обратно. Контролер посмотрел на него с некоторым удивлением и спросил: обратно куда? В обратном направлении, ответил он, в Рим. Контролер принялся листать расписание. Будет один в Кампилье, но не знаю, успеете ли вы на него, или… Снова, внимательнее, посмотрел в расписание и спросил: вам экспресс или можно пригородный? Он ответил не сразу, задумавшись. Не важно, сказал он потом, скажете мне позже, да и время еще есть.

� Винченцо Кардарелли (1887-1959) – итальянский поэт, родился в городе Тарквиния. – прим. перев. 
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