Антонио Табукки

ЧЕШИРСКИЙ КОТ
1.
И всё-таки что-то было не так. Вернее сказать было тревожное ожидание, даже если тревожное ожидание это всего лишь симптом, да, именно. «Но страха нет, - сказал он себе, - какая глупость! Простая эмоция, вот что это». Он открыл окошко и выглянул наружу. Поезд замедлял свой ход. Крыша навеса подрагивала от знойного воздуха. Ужасная жара, но если нет жары в июле, так когда же ей быть? Прочитал вывеску «Чивитавеккья», опустил шторку, услышал голоса, затем свисток начальника станции и хлоп дверей. Подумал, что если притвориться спящим, то, может быть, никто не войдет в купе, закрыл глаза и сказал сам себе: «Не хочу и думать об этом». И затем сказал: «Я должен об этом думать, потому что это кажется бессмысленным». Но почему, всё ли имеет смысл? Возможно да, но смысл таинственный, который понимаешь позже, гораздо позже, или же не понимаешь вовсе, но вещи должны иметь смысл: какой-то свой смысл, конечно же, который иногда никоим образом нас не касается, даже если и кажется, что это так. Например, телефонный звонок. «Привет, Кот, я Алиса, я вернулась, сейчас не могу тебе ничего объяснить, у меня всего лишь две минуты, чтобы оставить тебе сообщение...» (несколько секунд молчания). «...Я должна тебя увидеть, я обязательно должна тебя увидеть, это то, чего я хочу сейчас больше всего, я постоянно думала о нас все эти годы», (несколько секунд молчания). «Как поживаешь, Кот, всё так же смеешься? Прости, глупый вопрос, но это так трудно: говорить, зная что голос будет записан на пленку, я должна тебя увидеть, это очень важно, прошу тебя», (несколько секунд молчания). «Послезавтра, пятнадцатого июля, в 15.00, станция Гроссето, буду ждать тебя на перроне, твой поезд отправляется из Рима около часа дня». Щелчок.

Вот так, возвращаешься домой и находишь такое сообщение на автоответчике. После стольких лет. С годами всё стёрлось: тот период, тот город, друзья, всё. И даже слово «кот», даже оно стёрлось с годами и вновь всплывает из памяти вместе с улыбкой, которая была неотделима от того кота, потому что это была улыбка Чеширского кота. Алиса в Стране Чудес. Это было время чудес. Но было ли? Она была Алисой, а он Чеширским котом: всё это лишь развлечение, будто какая-то красивая история. Но тем временам кот исчез, совсем как в той книге. Как знать, осталась ли улыбка, только лишь улыбка, без лица ее хозяина. Потому что время проходит и поглощает всё, возможно, остается только идея. Встал и взглянул на себя в зеркальце над центральным сиденьем. Улыбнулся. Зеркало ответило ему изображением мужчины лет сорока с худым лицом и светлыми усиками, с неловкой, натянутой улыбкой, подобной всем улыбкам, сделанным перед зеркалом: нет больше никакого коварства, никакого развлечения, никакого лукавства того, кто насмехается над жизнью. Кто угодно, но только не Чеширский кот.

Женщина вошла в купе с застенчивым видом. «Здесь свободно?» Конечно, место было свободно, ведь здесь совершенно пусто. Это была пожилая женщина с оттенком голубизны в седых волосах. Достала своё вязание и принялась за работу. Она носила полукруглые очки на цепочке и была словно из телевизионной рекламы. «Тоже едете в Турин?»,- спросила тотчас же. Обычные вопросы для поезда. Ответил нет, он выходит раньше, но не сказал на какой станции. Гроссето. Какая разница? И потом, почему Гроссето, что делала Алиса в Гроссето, почему вызвала его туда? Почувствовал, что сердце забилось быстрее и снова подумал о страхе. Но страх чего? «Это эмоции, - сказал он себе, - страх чего, ну, смелее, страх чего?» - «Времени, Чеширский кот, времени, которое стёрло всё, включая и твою славную улыбочку Алисиного кота из Страны Чудес. И теперь вот она снова, твоя Алиса из Страны Чудес, пятнадцатого июля в 15.00. Это похоже на нее: она всегда любила игры с цифрами и коллекционировала в памяти странные даты. Вроде: «Прости меня, Кот, это больше невозможно. Я напишу тебе и всё объясню. 10-ое число 10-го месяца, 10.00 (два дня до открытия Америки). Алиса». Это была прощальная записка, оставленная на зеркале в ванной. Письмо пришло почти год спустя, в нём она объясняла всё в подробностях, но на самом деле не объясняла ничего, рассказывала только, как идут дела, причем поверхностно. Поэтому он и выбросил ее из головы. Записку же, напротив, до сих пор хранил в своём бумажнике. Он вытащил ее и взглянул. Она пожелтела вдоль складок, и одна трещина открылась в центре.
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Ему хотелось бы открыть окно, но возможно, женщина возмутилась бы. И потом, металлическая табличка просила не открывать, дабы не нарушать эффект от кондиционера. Встал и вышел в коридор. Успел увидеть светлое пятно домов Таркуинии прежде, чем поезд медленно повернул. Каждый раз проезжая Таркуинию, ему приходило на ум «Кардарелли». И затем, что Кардарелли был сыном одного железнодорожного служащего. И затем стихотворение «Лигурия». Некоторые школьные воспоминания до смерти прочны. Заметил, что вспотел. Вернулся в купе и взял маленькую дорожную сумку. В туалете побрызгал дезодорантом себе подмышками и поменял рубашку. Возможно, надо было бы еще и побриться, так, чтобы обмануть время. На самом деле в этом не было большой необходимости, но, может быть, это придало бы его облику больше свежести. Он взял с собой туалетный набор и электрическую бритву: у него не хватало смелости признаться себе в том, что он предполагал провести ночь вне дома. Побрился только против роста щетины, с большой осторожностью, и побрызгался лосьоном после бритья. Затем почистил зубы и причесался. Пока причесывался попытался улыбнуться, и ему показалось, что в этот раз получилось лучше: улыбка уже не была слегка слабоумной, как та, предыдущая. Сказал себе: «Ты должен прикинуть возможные варианты развития событий». Но чувствовал, что не в состоянии сделать это в уме: слова нагромождались друг на друга, путались и сбивали с толку.

Вернулся в купе. Его попутчица заснула с вязанием на коленях. Сел и достал блокнот. Если бы он захотел, то смог бы с определенным сходством симитировать почерк Алисы. Подумал о том, чтобы написать записку, как это могла бы сделать она, с ее абсурдными предположениями. Написал: «Стефан и девочка погибли в автомобильной аварии в Миннесоте. Я больше не могу жить в Америке. Прошу тебя, Кот, утешь меня в этот страшный момент моей жизни». Трагическое предположение, с Алисой, убитой горем и понявшей смысл жизни, благодаря ужасной судьбе. Или же Алиса самоуверенная и развязная, с долей цинизма: «Жизнь стала адской, невыносимой тюрьмой; о девочке позаботится этот взрослый ребенок Стефан: они сделаны из одного теста. Прощай, Америка». Или же записка - смесь пафоса и сентиментальности, в стиле розового романтизма: «Несмотря на все эти годы ты так и остался в моем сердце. Я больше не могу жить без тебя. Верь мне. Твоя раба любви, Алиса».

Вырвал этот листок из блокнота, сделал из него шарик и бросил в пепельницу. Посмотрел в окно и увидел стаю птиц, летевшую над зеркалом воды. Уже проехали Орбетелло, значит, это было Альберезе. До Гроссето оставалось несколько минут. Снова почувствовал, как перехватило дыхание, и то беспокойство, какое бывает, когда опоздаешь. Но поезд шел точно по расписанию, и он был внутри этого поезда, а стало быть, был пунктуален и он. Просто он не ожидал, что уже почти приехал, - он опаздывал по отношению к самому себе. В его сумке был льняной пиджак и галстук, но ему показалось смешным сойти поезда при полном параде. Вполне сойдет и рубашка, и потом, в такую жару... Поезд сделал резкий поворот на железнодорожной стрелке, и вагон покачнулся. Последний вагон всегда качает сильнее, это всегда доставляет неудобства, но на станции Термини у него не было желания бежать по тротуару вдоль всего поезда, и он запрыгнул в последний вагон, зная также по опыту, что в нем было бы меньше народа. Его попутчица качнула головой в знак согласия, как будто обращаясь к нему с одобрением, но это был всего лишь эффект равномерного покачивания поезда, потому что она продолжала спокойно спать.

Положил на место блокнот, поправил пиджак, который слегка примялся, снова пригладил волосы, закрыл молнию сумки. Из окошка в коридоре увидел первые здания Гроссето, и поезд начал замедлять свой ход. Попытался представить себе облик Алисы, но теперь уже не было времени для этих предположений. Он мог бы сделать это раньше, - возможно, это развлекло бы его больше. «Волосы, - подумал, - какие у нее теперь волосы? Прежде она носила длинные, но возможно, теперь обрезала их. Да, наверняка обрезала, ведь сейчас длинные волосы больше не в моде». Ее платье он почему-то представил себе белым.
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Поезд подъехал к станции и остановился. Он встал и опустил шторку. Сквозь прорезь глянул украдкой наружу, но до навеса было слишком далеко, и ему не удалось ничего увидеть. Взял галстук и спокойно завязал его, затем надел пиджак. Посмотрел на себя в зеркало и долго улыбался. Получалось лучше. Услышал свисток начальника станции и закрывание дверей. Тогда поднял шторку, опустил стекло и глянул в окошко. Тротуар медленно потек вдоль поезда, который тронулся с места; и он высунулся наружу, чтобы увидеть людей. Пассажиры, сошедшие с поезда, входили в подземный переход. Под навесом были: старушка, одетая в темное и державшая за руку ребенка; грузчик, сидевший на своей тележке; и продавец мороженого в белом пиджаке и с ящиком мороженого через плечо. Подумал, что это этого не может быть. Не может быть, что ее нет там, под навесом, с короткими волосами и в белом платье. Выбежал в коридор, чтобы высунуться из другого окошка, но поезд уже отъехал от станции и начинал набирать ход. Успел увидеть лишь удаляющуюся табличку с надписью «Гроссето». Снова подумал, что этого не может быть,- она была в баре. Не выдержала этой жары и вошла в бар, настолько была уверена, что я бы приехал. Или же стояла в подземном переходе, прислонившись к стене, с тем ее отсутствующим видом и в то же время изумленная, подобно вечной Алисе из Страны Чудес. Волосы еще длинные и немного спутанные, и те же голубые босоножки, что он подарил ей в тот раз на море. Она сказала бы ему: «Я оделась также, как когда-то, чтобы сделать тебе приятное».

Пробежал коридор в поисках контролера. Тот оказался в первом купе и был занят тем, что приводил в порядок бумаги: очевидно, он вошел с новой сменой и еще не начал контрольный обход. Заглянул и спросил его, когда будет поезд обратно. Контролер посмотрел на него, слегка недоумевая, и спросил: «Куда обратно?» - «В противоположном направлении, - сказал он, - в сторону Рима». Контролер принялся листать расписание. «Должен бы быть один в Кампилии, но не уверен, успеете ли Вы на него, или же...» Посмотрел расписание с большим вниманием и спросил: «Вам нужен скорый поезд или достаточно пригородного?» Он подумал, ответив не сразу. Затем сказал: «Не важно. Вы можете сказать мне это и позже,- время ещё есть».
