Антонио Табукки

Ч Е Ш И Р С К И Й    К О Т

1.

Что в общем-то было не так. Скорее это было тревожное сердцебиение из-за волнения, хотя сердцебиение это всего лишь симптом, и что с того. Но страха нет, не было, сказал он себе, какая глупость, простое волнение, вот. Он открыл окошко и выглянул. Поезд замедлял ход. Крыша перрона покачивалась в знойном воздухе. Невыносимая жара, но если бы не было жары в июле, то когда же вообще должно быть жарко? Он прочитал вывеску «Чивитавеккья», опустил занавеску, услышал голоса, потом свист начальника станции и шум захлопывающихся дверей. Подумал, что если притвориться спящим, то может быть никто не войдёт в купе, закрыл глаза и сказал себе: я не хочу об этом думать. Но потом сказал: я должен подумать об этом, в этом нет смысла. А что, всё имеет смысл? Может быть да, но какой-то скрытый смысл, мы понимаем его позже, намного позже, или не понимаем, но какой-то смысл должен быть: какой-то свой смысл, конечно, иногда он может нас и не касаться, хотя порой кажется, что да, касается. Например, телефонный звонок. «Привет, Кот, это Алиса, я вернулась, сейчас я не могу тебе объяснить, у меня только две минуты, чтобы оставить тебе сообщение…» (несколько секунд молчания) «…Я должна тебя увидеть, я должна обязательно тебя увидеть, это то, что я сейчас больше всего хочу, я думала об этом все эти годы».. (несколько секунд молчания) «Ты как, Кот, смеёшься всё также? Прости, глупый вопрос, но это так трудно – говорить и знать, что голос записывается, я должна тебя увидеть, это очень важно, прошу тебя»... (несколько секунд молчания) «Послезавтра пятнадцатого июля в пятнадцать часов, станция Гроссето, я буду ждать тебя на путях, у тебя поезд, который отправляется из Рима около часа дня». Щелчок.

Человек возвращается домой и находит такое сообщение на автоответчике. После стольких лет. Годы поглотили всё: то время, тот город, друзей, всё. И даже слово кот, оно  тоже поглощенное годами, всплывает в памяти вместе с улыбкой, которую тот кот носил с собой, потому что это была улыбка Чеширского кота. Алиса в стране чудес. Это было время чудес. А было ли оно? Она была Алиса, а он - Чеширский кот: всё это забавы ради, как интересная история. Но тем временем кот исчез, прямо как в книге. Кто знает, не осталась ли улыбка, одна только улыбка, без образа того, кто был хозяином той улыбки. Потому что время проходит и всё поглощает, может быть остается только одна идея. Он поднялся и посмотрелся в небольшое зеркало, повешенное над средним сиденьем. Улыбнулся. Зеркало ответило ему изображением сорокалетнего мужчины с худощавым лицом и светлыми усиками, со смущенной и натянутой улыбкой, как все улыбки, обращенные зеркалу: нет более лукавства, нет более веселости, нет более хитрости того, кто посмеивается над жизнью. Какое там Чеширский кот.

В купе нерешительно вошла женщина. Свободно? Конечно, было свободно, купе было пустым. Это была престарелая женщина с голубоватым оттенком седых волос. Она вынула из сумки вязание и принялась вязать. У неё были полукруглые очки с цепочкой, и касалось, что она сошла с телевизионной рекламы. «Вы тоже едете в Турин?» - сразу же спросила она. Обычные вопросы в поезде. Он ответил, что нет, что он выходит раньше, но не сказал на какой станции. Гроссето. Какое это имело значение? И потом почему Гроссето, что было делать Алисе в Гроссето, почему она позвала его туда? Он почувствовал, что сердце снова стало биться сильнее, и снова подумал о страхе. Но чего бояться-то? Просто волнение, сказал он себе, чего бояться, вперед, чего бояться? Времени, Чеширского кота, времени, в котором всё испарилось, включая твою прекрасную улыбочку Алисиного кота в стране чудес. И вот снова она, его Алиса из чудес, пятнадцатое июля в пятнадцать часов, очень в её стиле, она любила играть с цифрами и собирала в уме несопоставимые даты. Вроде того: «Извини, Кот, но это невозможно. Я напишу тебе, чтобы объяснить всё. В 10 часов 10 числа 10-го месяца (на два дня раньше открытия Америки). Алиса.»  Это была её прощальная записка, она оставила её на зеркале в ванной. Письмо пришло почти год спустя, в нём она объясняла всё во всех подробностях, но на самом деле ничего не объясняла, рассказывала только, как идут дела, их поверхностную картину. Поэтому он его выбросил. Записка же ещё сохранилась в бумажнике. Он вынул её, чтобы взглянуть. Она пожелтела по сгибам, а по середине образовался продольный разрыв. 
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Он хотел открыть окно, но возможно женщине это бы не понравилось. И потом металлическая табличка просила не открывать окон, чтобы не нарушить эффект кондиционированного воздуха. Он встал и пошел в коридор. Он вышел как раз вовремя, чтобы увидеть светлые пятна домов Тарквинии прежде, чем поезд начал медленно поворачивать. Каждый раз, когда он проезжал Тарквинию, ему вспоминался Кардарелли. Потом, что Кардарелли был сыном железнодорожника. А потом стихотворение «Лигурия». Некоторые школьные воспоминания практически не стираются из памяти. Он заметил, что вспотел. Вернулся в купе и взял маленькую дорожную сумку. В туалете побрызгал дезодорантом под мышками и сменил рубашку. Можно было ещё и побриться, хотя бы для того, чтобы скоротать время. Но на самом деле в этом не было необходимости, хотя возможно это придало бы ему посвежевший вид. Он взял с собой футляр с туалетными принадлежностями и электробритву: не хватало смелости признаться себе, но кто знает, возможно пришлось бы провести ночь вне дома. Он побрился только против щетины, очень тщательно, нанеся также гель после бритья. Потом почистил зубы и причесался. Пока причесывался, попробовал улыбнуться, показалось, что вышло лучше, это была уже не та убогая улыбка, какой он улыбнулся прежде. Он сказал себе: ты должен сделать предположения. Но чтоб сделать их мысленно, это не удавалось, предположения спутывались в форме слов,  наслаивались и смешивались.    

Он вернулся в купе. Его спутница по купе задремала с вязанием на коленях. Он сел и вынул записную книжку. Если он хотел, он мог имитировать с определенным сходством почерк Алисы. Он решил написать записку так, как могла бы написать её она, используя свои нелепые предположения. Он написал: «Стефен и девочка погибли в дорожном происшествии в Миннесоте. Я не могу больше жить в Америке. Прошу тебя, Кот, поддержи меня в этот невыносимый момент моей жизни». Трагическая гипотеза, Алиса, опустошенная болью, которая поняла смысл жизни благодаря ужасной судьбе. Или же Алиса непринужденная и раскованная, с некоторой долей цинизма: «Жизнь стала адской, тюрьма невыносимая, о девочке пусть думает этот большой ребенок Стефен, они слеплены из одного теста, прощай, Америка». Или же записка страстно-сентиментальная, в стиле любовного романа: «Невзирая на все эти года, ты никогда не покидал моего сердца. Я не могу жить без тебя. Верь мне, твоя рабыня любви Алиса.»

Он вырвал записку из книжки, скатал из неё в шарик и бросил в пепельницу. Взглянул в окно и увидел стаю птиц, летящих над зеркальной гладью воды. Уже проехали Орбетелло, значит это было Альберезе. До Гроссето оставалось несколько минут. Он снова ощутил замирание сердца и что-то похожее на беспокойство, как бывает, когда замечаешь, что опаздываешь. Но поезд шел точно по расписанию, и он находился в нем, следовательно, он тоже должен быть вовремя. Только вот он не ожидал, что уже почти приехал, он опаздывал по отношению к себе самому. В сумке у него был льняной пиджак и галстук, но ему показалась смешным выходить из поезда столь элегантным, рубашка подходила гораздо лучше, учитывая, какая стояла жара. Поезд прошел поворот на стрелке и вагон покачнулся. Последний вагон всегда качает сильнее, и он всегда более беспокойный, но на станции Термини у него не было желанья бежать через всю платформу и он влез в последний вагон, надеясь также, что там будет меньше народу. Его спутница по купе покачала головой в знак согласия, как будто обращалась к нему, соглашаясь, но это был всего лишь эффект покачивания, потому что она продолжала спокойно спать. 

Он положил записную книжку на место, расправил пиджак, который слегка помялся, провел ещё раз расческой по волосам и закрыл молнию сумки. Из коридорного окошка он увидел первые здания Гроссето, и поезд начал замедлять ход. Он попробовал представить себе вид Алисы, но уже не было времени для этих предположений, он мог бы сделать это раньше, может быть задержался бы на этом подольше. Волосы, подумал он, какие у неё волосы? У неё были длинные волосы, но может быть она их подрезала, нет, она их наверняка подрезала, теперь длинные волосы больше не носят. Платье он представил себе белым, неизвестно почему.  
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Поезд подъехал к станции и остановился. Он поднялся и опустил штору. Через щель бросил беглый взгляд на станцию, но он был слишком далеко от крытого перрона и ему ничего не удалось увидеть. Он взял галстук и спокойно повязал его, потом надел пиджак. Посмотрелся в зеркало и широко улыбнулся. Выходило лучше. Услышал свист начальника станции и шум закрывающихся дверей. Тогда он поднял штору, опустил стекло и придвинулся к окну. Перрон начал медленно двигаться вдоль пришедшего в движение поезда, и он высунулся из окна, чтобы увидеть людей на перроне. Пассажиры, которые сошли с поезда, спускались в подземный переход, на крытом перроне находилась одетая в темное старушка, державшая за руку мальчика, носильщик, сидевший на своей тележке, и мороженщик в белой куртке и с ящичком для мороженого через плечо. Это невозможно, подумал он. Невозможно, чтобы её не было там, на перроне, с короткими волосами и в белом платье. Он побежал по коридору, чтобы выглянуть в другое окно, но поезд уже проехал станцию и набирал ход, можно было увидеть только удаляющуюся табличку с надписью «Гроссето». Этого не может быть, подумал он, она была в баре. Она не выдержала этой жары и зашла в бар, так была уверена, что я приеду. Или же она была в подземном переходе, облокотившись на стенку, с её отсутствующим и вместе с тем изумленным видом вечной Алисы в стране чудес, волосы ещё длинные и слегка растрепанные, и в тех же голубых сандалиях, которые он подарил ей тогда на море, и она сказала бы ему: «Я оделась также как в тот раз, чтобы тебе было приятно».

Он пробежал по коридору, ища кондуктора. Кондуктор находился в первом купе, где раскладывал бумаги: вероятно он только что заступил на смену и не начал ещё контрольный обход. Он заглянул в купе и спросил, когда будет поезд, идущий обратно. Кондуктор посмотрел на него в легком замешательстве и спросил: «Обратно куда?». В обратном направлении, сказал он, к Риму. Кондуктор принялся листать расписание. «Один должен быть в Кампилье, но, не знаю, хватит ли времени, чтобы сесть на него, или же…». Он посмотрел расписание внимательнее и спросил: «Вам нужен скорый поезд или достаточно местного?». Он сразу же не ответил и задумался. Не важно, сказал потом, вы скажите мне позже, ещё есть время.               

