Антонио Табукки
ЧЕШИРСКИЙ КОТ
1.
Да нет же, это совсем не то. Просто сердце колотится, хотя сердцебиение это скорее просто симптом, и все же. Это не страх, сказал он сам себе, вот глупости, просто волнение, вот и все. Он открыл окошко и выглянул наружу. Поезд замедлял ход. В раскаленном воздухе дрожали очертания станционного навеса. Жара неимоверная, хотя, когда ей и быть, как не в июле? Он прочитал название станции – Чивитавеккья и опустил занавеску, слышны были голоса, потом сигнал к отправлению поезда и  стук захлопнувшихся дверей. Если притвориться спящим, может, никто не войдет в купе, подумал он, закрыл глаза и сказал себе: не хочу об этом думать. А потом сказал: я должен подумать, в том, что случилось, нет никакого смысла. А что, разве во всем, что случается, есть смысл? Наверное, есть, только скрытый, который становится явным потом, намного позже, или не становится явным никогда, но он должен быть: смысл, свойственный только случившемуся, несомненный, который иногда не имеет к нам отношения, хотя кажется, что имеет. Вот, например, телефонный звонок: «Привет, Мурлыка, это Алиса, я вернулась, не могу сейчас тебе объяснить, у меня только две минуты, чтобы оставить сообщение… - пауза. – Мне нужно с тобой увидеться, обязательно нужно, я хочу этого сейчас больше всего, я все эти годы об этом думала, – пауза. – Как ты, Мурлыка, у тебя все такая же улыбка? Извини, глупый вопрос, но так трудно говорить, зная, что слова записываются, мне нужно тебя увидеть, это очень важно, прошу тебя, - пауза. – Послезавтра, пятнадцатого июля в пятнадцать ноль-ноль, станция Гроссето, я буду ждать тебя на перроне, поезд из Рима отправляется около часа дня». Щелк.       

Ты возвращаешься домой и находишь на автоответчике такое сообщение. Столько времени прошло. Всё поглотили годы: то время, тот город, тех друзей, всё. И слово Мурлыка, его тоже поглотили годы, вместе с ним всплывает в памяти улыбка этого мурлыки, ведь это была улыбка Чеширского кота. Алиса в стране чудес. Это было время чудес. А было ли? Она Алиса, а он Чеширский кот: сплошное удовольствие, как в увлекательном рассказе. Но время шло, и кот исчез, совсем, как в книге. Кто знает, не осталась ли улыбка, но только одна, без лица, которому она принадлежала. Ведь время проходит и уничтожает все материальное, остается, может быть, только общее представление. Он встал и посмотрел на себя в зеркальце над центральным сиденьем. Улыбнулся. Из зеркала на него смотрел сорокалетний мужчина - худое лицо, светлые усики, напряженная улыбка, как у всякого, кто улыбается перед зеркалом: ни былого лукавства, ни юмора, ни озорства человека, для которого жизнь - игра. Какой уж там Чеширский кот. 
В купе робко вошла женщина. Не занято? Конечно, нет, купе-то пустое. Это была пожилая дама, седые волосы ее имели голубоватый оттенок. Она вынула вязание и принялась за работу. На ней были очки в оправе, подвешенные на цепочке, и вся она будто вышла из телевизионной рекламы. «Вы тоже едете в Турин?» - сразу спросила она. Стандартный вопрос для попутчиков. Он ответил, что нет, он выходит раньше, но станцию не назвал. Гроссето. Какое это имеет значение. И потом, почему Гроссето, что Алиса может делать в Гроссето, почему она позвала его туда? Он почувствовал, как быстро забилось сердце, и снова пришли мысли о страхе. Страх перед чем? Это волнение, сказал он сам себе, какой страх, да брось ты, страх перед чем? Перед временем, Чеширский кот, перед временем, которое стирает всё, в том числе и твою улыбочку кота Алисы в стране чудес. А сейчас вот она снова, его Алиса из чудесной страны, пятнадцатого июля в пятнадцать часов, число вполне в ее духе, она ведь любила играть с числами и мысленно коллекционировала сложные даты. Например: Прости меня, Мурлыка, так больше нельзя. Я напишу тебе и все объясню. 10.10 10:00 (два дня до открытия Америки). Алиса. Это была прощальная записка, которую она оставила на зеркале в ванной. Письмо пришло почти год спустя, оно подробно все объясняло, а, в действительности, не объясняло ничего, просто рассказывало, как идут дела, описывало внешний ход событий. Поэтому он его выбросил. А вот записку до сих пор хранил в бумажнике. Он вынул записку, посмотрел на нее. Она пожелтела вдоль сгибов и протерлась посередине. 

2.

Хорошо бы открыть окно, но, может, даме в купе это не понравится. Да вот еще металлическая табличка с просьбой не открывать, чтобы не снижать эффективность  работы кондиционера. Он встал и вышел в коридор. Как раз успел увидеть светлое пятно домов Тарквинии, прежде чем поезд медленно повернул. Каждый раз, когда приходилось проезжать Тарквинию, на ум приходил Кардарелли. И что Кардарелли был сыном железнодорожника. И стихотворение Лигурия. Некоторые школьные воспоминания никак не хотят умирать. Он заметил, что вспотел. Вернулся в купе и взял маленькую дорожную сумку. В уборной побрызгал под мышками дезодорантом и сменил рубашку. Можно, наверное, и побриться, просто, чтобы убить время. Вообще-то, особой необходимости не было, но, может, это освежило бы его. Он взял с собой туалетные принадлежности и электробритву, хотя он сам себе боялся в этом признаться, на случай, если проведет ночь не дома. Побрился только против роста волос, очень аккуратно, и сбрызнул лицо лосьоном после бритья. Затем почистил зубы и причесался. Пока причесывался, попробовал улыбнуться, ему показалось, что получилось лучше, не такая идиотская улыбка, как раньше. Он сказал сам себе: надо предположить возможные варианты. Но делать это в уме он был не в состоянии, мысли тут же облекались в слова, теснили одна другую, запутывались и смешивались, это было невозможно.
Он вернулся в купе. Его попутчица уснула, уронив вязанье на колени. Он сел и достал блокнот. При желании, он мог с определенным сходством имитировать почерк Алисы. Взяв за основу свои нелепые гипотезы, он решил написать записку, какую могла бы написать ему она. И написал: Стивен с дочкой погибли в автокатастрофе в Миннесоте. Я не могу больше жить в Америке. Прошу тебя, Мурлыка, поддержи меня в этот ужасный момент моей жизни. Трагическая гипотеза, Алиса, убитая горем, понявшая смысл жизни, благодаря жестокой судьбе. Или Алиса непринужденная и раскованная, с ноткой цинизма: Жизнь превратилась в ад, невыносимую тюрьму, о дочке позаботится Стивен, он сам, как взрослый ребенок, они из одного теста слеплены. Пока, Америка. Или записка патетически-сентиментальная, в стиле любовного романа: Несмотря на все эти годы, ты никогда не покидал мое сердце. Я больше не могу жить без тебя. Я всегда буду любить только тебя. Алиса.
Он вырвал листок с запиской из блокнота, скомкал и бросил в пепельницу. Посмотрел в окно и увидел стаю птиц над зеркалом воды. Поезд уже проехал Орбетелло, значит, это Альберезе. До Гроссето осталось несколько минут. Снова дрогнуло сердце, он почувствовал что-то похожее на волнение, какое бывает, когда замечаешь, что опаздываешь. Но поезд шел точно по расписанию, а он находился в поезде, значит, тоже был точным. Только не ожидал, что прибытие так скоро, мысленно был еще далеко. В сумке лежали льняной пиджак и галстук, но ему показалось смешным сойти с поезда таким уж элегантным, прекрасно пойдет и рубашка, тем более, при такой жаре. Поезд резко повернул на разъезде и вагон покачнулся. Последний вагон всегда качается больше других, это немного неприятно, но на станции Термини у него не было никакого желания идти вдоль всего перрона, так что он вошел в последний вагон, еще и в надежде, что в нем будет меньше людей. Его попутчица качнула головой, как в знак согласия, будто обращаясь к нему с одобрением, но это просто равномерно покачивался вагон, она продолжала спокойно спать. 

Он положил блокнот на место, поправил слегка помявшийся пиджак, провел еще раз расческой по волосам, застегнул молнию на сумке. В окне коридора он увидел первые здания Гроссето, и поезд начал замедлять ход. Попробовал представить себе, как может выглядеть Алиса, но времени на предположения уже не было, надо было подумать об этом раньше, может, это было бы занятие получше. Интересно, подумал он, какие у нее сейчас волосы? Были длинные, но, возможно, она подстриглась, скорее всего, подстриглась, сейчас длинные волосы никто не носит. Платье он представил себе белым, неизвестно, почему.
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Поезд прибыл на станцию и остановился. Он поднялся и слегка опустил шторку. Сквозь щель окинул взглядом перрон, но станционный навес был слишком далеко, ничего нельзя было разглядеть. Он взял галстук и спокойно завязал его, потом натянул пиджак. Посмотрелся в зеркало и задержал на лице улыбку. Получалось лучше. Раздался свисток, и двери закрылись. Тогда он поднял шторку, опустил стекло и выглянул в окно. Перрон побежал вдоль тронувшегося поезда, и он высунулся из окна, чтобы видеть людей. Пассажиры, сошедшие с поезда, спускались в подземный переход; под навесом были только старушка в черном, с ребенком за руку, носильщик, сидящий на своей тележке, и мороженщик в белой куртке, с ящиком мороженого на ремне, перекинутом через плечо. Он подумал: этого не может быть. Не может быть, чтобы она не стояла там, под навесом, с короткими волосами и в белом платье. Он побежал по коридору, чтобы выглянуть в другое окно, но поезд уже выехал со станции и набирал ход, он успел увидеть только удаляющийся указатель Гроссето. Это невозможно, снова подумал он, она была в баре. Не выдержала такой жары и пошла в бар, ведь она была уверена, что я приеду. Или стояла в переходе, прислонившись к стене, со свойственным ей отсутствующим, и в то же время удивленным видом вечной Алисы в стране чудес - те же длинные, слегка растрепанные волосы, те же голубые сандалии, которые он подарил ей в тот раз на море, и она сказала бы ему: я оделась так, как раньше, для тебя.

Он побежал по коридору в поисках контролера. Тот был в первом купе и приводил в порядок документы: видимо, вошел с новой сменой и еще не начал обход. Заглянув в купе, он спросил у контролера, когда будет поезд в обратном направлении. Контролер взглянул с недоумением и спросил: обратно куда? В противоположном направлении, ответил он, в направлении Рима. Контролер принялся листать расписание. Должен быть поезд в Кампилье, но не знаю, успеете ли вы на него, или… Внимательнее просмотрел расписание и спросил: вам скорый или пойдет и пригородный? Он подумал, прежде чем дать ответ. Неважно, сказал он потом, скажете мне позже, ведь времени достаточно.

