Aнтонио Tабукки

ЧЕШИРСКИЙ КОТ
1.
Да нет, ну, скажем, это сердцебиение, хотя сердцебиение – это всего лишь признак. Ну, и что. Но не страх – что за глупости, сказал он себе - просто эмоции, вот и всё. Он открыл окошко и выглянул наружу. Поезд сбавил ход. Навес над входом в вокзал дрожал от порыва знойного ветра. Невыносимая жара, хотя, как можно представить без нее июль? Прочитал вывеску: «Чивита веккья», опустил занавеску. Послышались голоса, затем свисток начальника станции и захлопывание дверей вагонов. В голове мелькнула мысль: если притвориться спящим, то, может быть, никто в купе не войдет. Закрыл глаза и сказал сам себе: не хочу об этом думать. И тут же возразил: нет, надо подумать, какая-то бессмыслица. Неужели у всего происходящего есть смысл? Скорее всего да, но скрытый: прояснится потом, намного позже или вообще никогда. Всё должно иметь смысл, хотя и не всегда нас касающийся, даже, если кажется наоборот. Вот, например, телефонный звонок: «Привет Кот, это Алиса. Я вернулась. Сейчас не могу всего объяснить, у меня только пара минут, чтобы оставить тебе сообщение...» (несколько секунд молчания) «...Мне нужно с тобой встретиться, мне обязательно надо тебя увидеть - это всё, о чем я мечтала и думала эти годы», (несколько секунд паузы) «Как ты, Котик? У тебя все та же улыбка? Извини. Какой дурацкий вопрос. Просто так тяжело что-либо говорить, когда твой голос записывается на пленку. Я хочу тебя увидеть, это очень важно, умоляю» (опять пауза) «Послезавтра, 15 июля, в пятнадцать ноль ноль, на вокзале Гроссето я буду ждать тебя на перроне. Тебе нужно сесть на позед, который уходит из Рима около часа дня». Щелк.

Вот так, возвращаешься домой, а там тебя ждет такое сообщение на автоответчике.  После стольких лет. Время поглотило всё: тот период, тот город, друзей – всё. Даже это слово – кот, оно тоже было напрочь забыто, и теперь всплывает из глубин памяти вместе с той улыбкой – улыбкой кота из Чешира. Алиса в стране чудес. Да, это было время чудес. А было ли оно? Она – Алиса, он – Чеширский кот: и всё вместе – сплошное веселье, как в хорошей сказке. Но меж тем кот исчез, прямо как в той книге. Кто знает сохранилась ли еще та улыбка, именно улыбка, а не лицо ее обладателя. Время приходит и пожирает всё, быть может остается только отголосок. Он поднялся и посмотрел в зеркало, висящее над сиденьем в ценре. Улыбнулся. В отражении он увидел сорокалетнего мужчину, на худом лице со светлыми усиками виднелась смущенная, натянутая улыбка, какие обычно видишь глядясь в зеркало: не было больше в ней ни лукавства, ни озорства, ни хитрости человека, шагающего по жизни играючи. Это был совсем не Чеширский кот.

В купе робко вошла женщина.

- Здесь свободно?

- Да, конечно.

Еще бы, купе было пустым. Это была пожилая женщина с небесно-голубоватым оттенком седых волос. Она достала вязание и принялась работать спицами. На носу у нее были очки с полукруглыми линзами на цепочке, прямо как в телевизионной рекламе. 

- Вы тоже едете в Турин? – сразу спросила она.

Обычные вопросы попутчиков. Он ответил, что нет, что выйдет раньше, но не сказал где. Гроссето. Какой смысл? И потом, почему именно Гроссето? Что делала Алиса в Гроссето, зачем она позвала его туда? Он почувствовал, как учащенно забилось сердце и снова подумал о страхе. Страх чего? Это просто эмоции, сказал он себе, чего бояться, ну чего? Времени, Чеширский кот, за которое испарилось всё, включая твою красивую улыбочку  кота Алисы из страны чудес.

И вот он снова увидит свою сказочную Алису, 15 июля в пятнадцать часов дня – это было так на нее похоже, ей нравилось играть с числами и коллекционировать в уме абсурдные даты. Например: Прости меня, Кот, я больше не могу. Я все объясню тебе в письме. 10 числа 10 месяца в 10 часов (за два дня до открытия Америки). Алиса. Это была прощальная записка, оставленная на зеркале в ванной. Письмо пришло почти спустя год, с подробным объяснением, которое на самом деле ничего не объясняло, а говорило только о том, как идут дела. Поэтому он его выбросил. Зато он сохранил ту записку, которая все еще лежала у него в портмоне. Он вытащил ее и стал рассматривать. От времени бумага пожелтела на сгибах, а в середине протерлась до дыры. 
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Ему хотелось открыть окно, но соседке это вряд ли бы понравилось. К тому же в купе висела металлическая табличка с просьбой не открывать окно во время работы кондиционера. Он поднялся и вышел в коррридор. Он успел разглядеть светлые крыши домов Таркуинии, прежде чем поезд начал медленно поворачивать. Каждый раз проезжая мимо Таркуинии ему почему-то вспоминался поэт Кардарелли. И ещё, что Кардарелли был сыном железнодорожника. А также его стихотворение Лигурия. Да, школьные годы не забываются.

Он заметил, что вспотел. Вернулся в купе и взял небольшую дорожную сумку. В туалете побрызгал дезодорантом под мышками и поменял рубашку. Можно, конечное, было и побриться, чтобы убить время. Вообще-то, в этом не было нужды, хотя - возможно,  побритый он выглядел бы помоложе. Он взял с собой туалетные принадлежности и электробритву. У него не хватило смелости признаться себе в том, но была мысль  провести ночь не дома. Он немного сбрил щетину и нанес на кожу лосьон после бритья. Затем почистил зубы и причесался. Приводя волосы в порядок попробовал улыбнуться – на этот раз вышло уже лучше, не такая дурацкая улыбка, как в прошлый раз. Побольше воображения – сказал он себе. Но голова отказывалась строить фантазии: все путалось и приводило в замешательство - не удавалось.

Вернулся в купе. Его попутчица дремала со спицами в руках. Он сел на сиденье и достал записную книжку. При желании он мог подделать Алисин почерк почти точно. Подумав, решил написать себе записку как бы от нее, в свойственной ей нелепой манере. И написал: В дорожной аварии в Минессоте погибли Стивен и дочка. Я больше не могу оставаться в Америке. Прошу тебя, Кот, поддержи меня в такой ужасный момент моей жизни. Воображение рисовало трагическую картину: убитая горем Алиса, которую страшная судьба заставила понять смысл существования. Или же непринужденная и беззастенчивая Алиса, с долей цинизма: Жизнь стала адом, невыносимым заточением, пусть о девочке теперь заботится этот детина Стивен, они сделаны из одного теста. Гудбай Америка. Или же сентиментально-страстная записка в стиле любовных сериалов: Несмотря на столько лет, ты не ушел из моего сердца. Я  больше не могу жить без тебя, верь мне. Твоя раба любви, Алиса.
Он вырвал листок из блокнота, скатал его в шарик и кинул в пепельницу. Посмотрел в окно и увидел стаю птиц, летящую над зеркальной поверхностью какого-то водоёма. Уже проехали Орбетелло, значит поезд шел мимо Альберезе. До Гроссето оставалось несколько минут. Снова почувствовал подкатившее к горлу волнение, которое испытываешь когда куда-то опаздываешь. Но поезд шел точно по расписанию, а следовательно и он, сидящий в этом поезде, был пунктуален. Просто он не ожидал, что цель уже так близка. Он опаздывал сам с собой. В сумке лежал льняной пиджак и галстук, но ему показалось смешным выходить из вагона «при параде», в рубашке же было в самый раз, тем более в такую жару. Поезд резко перешел по стрелке и вагон качнуло. Последний вагон всегда самый неудобный и его больше всех трясет, но на вокзале Термини ему не захотелось бежать через  весь перрон и он сел в последний вагон, надеясь, что и народу там будет меньше. Его попутчица кивнула утвердительно головой, как будто в знак согласия, но это была всего лишь качка поезда, потому что она продолжала спокойно дремать.

Убрал записную книжку, поправил слегка помявшийся пиджак, прошелся еще раз расческой по волосам, закрыл молнию на сумке. Из окошка в корридоре показались первые дома Гроссето и поезд замедлил ход. Он попробовал представить себе Алису, но времени на такие размышления уже не было, это надо было делать раньше - лучше бы провел время. Волосы, подумал, какие они у нее сейчас? Она носила длинные волосы, но может быть сделала стрижку. Да, скорее всего она постриглась, длинные волосы сейчас не в моде. И одета она в белое платье – почему-то представил себе он...
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Поезд подошел к вокзалу и остановился. Он встал и опустил занавеску. Бросил беглый взгляд через оставшуюся щель, но было слишком далеко до навеса и он ничего не увидел. Взял галстук и не спеша завязал его, затем надел пиджак. Поглядел себя в зеркало и улыбнулся. Выглядело лучше. Раздался свисток начальника станции и захлопали закрывающиеся двери вагонов. Тут он поднял занавеску, опустил оконное стекло и выглянул наружу. Перрон начал медленно проплывать вдоль двигающегося поезда, он  высунулся из окна, пытаясь разглядеть людей. Сошедшие с поезда пассажиры устремились в подземный переход, а под навесом оставались одетая в темное старушка, держащая за руку ребенка, сидящий на своей тележке грузчик и продавец мороженого в белом фартуке с ящиком мороженого через плечо. Ему показалось это невозможным. Невероятно, что там, под навесом, не было Алисы с короткой стрижкой и в белом платье. Он побежал по корридору, высунулся в другое окно, но поезд уже отъехал от вокзала набирая ход, он успел заметить только удаляющуюся вывеску Гроссето. Это невозможно, повторял он, наверное, Алиса в баре. Было настолько жарко, что спряталась в баре, настолько она была уверена, что я приеду. Или же она стояла в переходе, оперевшись о стену, с тем отсутствующим и в тоже время изумленным взглядом, неизменно присущим Алисе из страны чудес, с длинными слегка взъерошенными волосами, в тех самых голубых босоножках, которые он подарил ей когда-то на море, стояла и ждала, чтобы сказать ему: я оделась, как когда-то, чтобы сделать тебе приятное.

Он побежал по корридору в поисках проводника. Тот сидел в первом купе приводя в порядок какие-то документы: видно было, что он только что приступил к смене и еще не начал обход. Он заглянул в дверь и спросил, когда будет первый поезд в обратную сторону. Проводник неудомевающе посмотрел на него и спросил: - В какую обратную сторону?

- В обратную сторону, - ответил он - на Рим.

Проводник полистал расписание и сказал:

- Должен быть поезд в Кампильи, но я не уверен, что вы успеете на него, либо...

Еще раз внимательнее посмотрев расписание, уточнил:

- Вам нужен скорый или устроит пригородный?

Он задумался, ничего не ответив.

- Не важно, - сказал он – посмотрите позже, ведь время еще есть.

