Антонио Табукки 

ЧЕШИРСКИЙ КОТ

1.

К тому же это было совершенно не так. В сущности, это было сердцебиение, хотя сердцебиение это только симптом. Но с чего бы? Не страх же это, сказал он себе, что за вздор, просто волнение, вот и всё. Он открыл окно и высунулся вперёд. Поезд замедлял ход. В знойном воздухе мерцал крытый перрон. Было слишком жарко, но если не жарко в июле, то когда же вообще должно быть жарко? На вокзальной вывеске было написано «Чивитавеккья». Он опустил шторку. Послышались голоса, затем свисток начальника станции и хлопанье дверей. Он подумал, что если притворится спящим, то может быть никто не войдёт в купе, закрыл глаза и сказал себе: не хочу об этом думать. А потом сказал: я должен подумать. В этом нет смысла. Но как же так? Во всём ведь есть смысл? Да, пожалуй, есть. Но какой-то тайный смысл, который понимаешь не сразу, намного позже, или же не понимаешь вообще, но смысл должен быть: какой-то свой, конечно, который иногда не имеет к нам никакого отношения, даже если кажется, что имеет. Пример: телефонный звонок. «Привет, Кот, это Алиса, я вернулась, сейчас я не могу тебе ничего объяснить, у меня всего две минуты, чтобы оставить тебе сообщение…» (несколько секунд молчания). «Мне нужно тебя увидеть, мне обязательно нужно тебя увидеть, сейчас я хочу этого больше всего, я постоянно думала об этом все эти годы» (несколько секунд молчания). «Как поживаешь, Кот? Всё ещё смеёшься как тогда? Прости, глупый вопрос, но так трудно говорить, зная, что голос записывается. Это очень важно, прошу тебя». (Несколько секунд молчания). «Послезавтра, пятнадцатого июля в пятнадцать часов, станция Гроссето, я буду ждать тебя на перроне. Ты можешь сесть на поезд, который выходит из Рима около тринадцати». Щёлк.

Возвращаешься домой, а на автоответчике такое сообщение. Спустя столько времени. Когда всё погребено под тяжестью лет: то время, тот город, друзья, всё. И само слово Кот тоже погребено под тяжестью лет. И вот оно снова всплывает в памяти вместе с улыбкой, которую кот носил на губах, потому что это была улыбка Чеширского Кота. …Алиса в стране чудес. Это было время, когда совершались чудеса. Неужели, правда? Она была Алиса, а он Чеширский Кот: такое вот весёлое времяпрепровождение, как в красивой истории. А между тем Кот исчез, точно так же как в книге. Может быть, от него осталась улыбка, но только улыбка, без лица, которому она принадлежала. Так всегда: время проходит и уносит с собой всё, что было. О былом, пожалуй, остаётся только представление. Он поднялся и посмотрел на себя в зеркало, висевшее в центре над сиденьем. Улыбнулся себе. В зеркале отразился образ сорокалетнего мужчины с худощавым лицом и светло-русыми усами, со смущённой и неестественной улыбкой, такой, какая всегда бывает, когда смотрятся в зеркало. В ней не было ни того лукавства, ни весёлости, ни того хитрого выражения, которые присущи человеку, смеющемуся над жизнью. От Чеширского Кота не осталось и следа. 

В купе вошла женщина робкого вида. Здесь свободно? Разумеется, свободно, место ведь было пустым. Женщина была пожилая, с голубоватым оттенком в седых волосах. Она достала вязанье со спицами и принялась вязать. На ней были очки на цепочке, как у персонажа из телевизионной рекламы. Вы тоже до Турина? - спросила она сразу же. Обычный вопрос, который задают в поезде. Он ответил, что выходит раньше, но станцию не назвал. Гроссето. Какой в этом был смысл? И потом, почему именно Гроссето, что Алиса делала в Гроссето, и почему она вызвала его туда? Он почувствовал, как быстро забилось сердце, и ему вновь пришла мысль о страхе. Но какой это страх? Это волнение, сказал он себе, чего мне боятся, ну, в самом деле, чего? Времени, Чеширский Кот, времени, которому всё принесено в жертву, и даже твоя замечательная улыбка, улыбка кота из Алисы в стране чудес. А теперь вдруг его Алиса появилась снова, Алиса из страны чудес. Пятнадцатого июля в пятнадцать часов, это было в её духе, она любила игры с числами и мысленно коллекционировала даты, которые никак не были связаны друг с другом. Вроде этой: Прости меня, Кот, так больше нельзя. Я напишу тебе и всё объясню. 10-го 10-го в 10 часов (два дня до открытия Америки). Алиса. Эту записку она написала ему на прощание, оставив её на зеркале в ванной. Письмо пришло почти через год, в нём она подробно всё объясняла, хотя в действительности ничего не объясняла, а только сообщала, как развивались события, описывала их поверхностную механику. Поэтому он его выбросил. А записку всё это время хранил в бумажнике. Он достал её и взглянул на неё. В местах сгибов она пожелтела, а в центре прорвалась.

2.

Ему хотелось открыть окно, но это могло причинить неудобства попутчице. К тому же надпись на металлической табличке призывала не открывать окно, чтобы не мешать работе кондиционера. Он встал и вышел в коридор. И пока поезд медленно входил в поворот, он ещё успел увидеть дома Тарквинии, слившиеся в белое пятно. Всякий раз, когда он проезжал мимо Тарквинии, ему на ум приходил Кардарелли. И то, что Кардарелли был сыном железнодорожника. А потом стихотворение «Лигурия». Некоторые школьные воспоминания остаются с человеком до конца жизни. Он заметил, что вспотел, вернулся в купе и взял свою маленькую дорожную сумку. В туалете побрызгал под мышки дезодорантом и сменил рубашку. Можно было ещё и побриться, так просто, чтобы скоротать время. Большой необходимости в этом не было, но, побрившись, он мог выглядеть свежее. Он не решался себе признаться, но сумочку для косметики и электробритву он взял с собой на тот случай, если придётся провести ночь не дома. Он тщательно побрился против щетины и помазался кремом после бритья. Затем почистил зубы и причесался. Когда расчёсывался, попробовал улыбнуться, и ему показалось, что в этот раз получилось лучше, улыбка уже не была такой слабоумной как вначале. Он сказал себе: надо представить себе возможные варианты. Но проигрывать их в голове он был не в состоянии. Образы сливались в слова, слова громоздились друг на друга, спутывались как клубки шерсти, это было не возможно.

Он вернулся в купе. Его попутчица спала, держа вязанье на коленях. Он сел и вытащил блокнот. При желании он мог бы что-то написать, подражая почерку Алисы. Он решил написать записку в её стиле, с какой-нибудь её нелепой историей. Он написал: Стивен и ребёнок погибли в автокатастрофе в Миннесоте. Я не могу больше жить в Америке. Прошу тебя, Кот, утешь меня в этот нестерпимый момент моей жизни. Трагическая версия, в которой разбитой горем Алисе ужасная участь открывает глаза на смысл жизни. Или непринуждённая и раскованная Алиса с налётом цинизма: Жизнь превратилась в ад на земле, в невыносимое тюремное заключение. О девочке пусть позаботиться этот великовозрастный ребёнок Стивен, яблоко от яблоньки не далеко падает. Гуд бай, Америка. Или же что-то среднее между пафосом и сентиментальностью, в стиле бульварного романа: Несмотря на то, что прошло столько времени, ты всё ещё в моём сердце. Я не могу больше жить без тебя. Поверь мне. Любящая тебя Алиса.

Он вырвал листок из блокнота, скомкал из него шарик  и бросил в пепельницу. В окне он увидел стаю птиц, летевших над водной гладью. Орбетелло осталось позади, значит, сейчас они находились в Алберезе. До Гроссето оставалось несколько минут. Он снова ощутил пульс в горле и что-то вроде волнения, которое испытываешь, опаздывая. Но поезд шёл точно по расписанию, и он был в этом поезде, а значит, он тоже был пунктуален. Неожиданным было, правда, то, что цель оказалась уже так близко, то есть опаздывал он только по отношению к самому себе. В сумке лежали льняной пиджак и галстук, но выйти из поезда в таком наряде показалось ему нелепым, в рубашке было бы в самый раз, да ещё в такую жару. Поезд споткнулся о стрелку, и вагон качнулся. Последний вагон всегда качает больше, чем остальные, и это всегда немного неприятно, но на станции Термини он поленился идти через весь перрон, поэтому и вскочил в последний вагон, надеясь к тому же, что там будет меньше людей. Его попутчица качнула головой, как будто соглашаясь с ним, но это было лишь следствием качания поезда, так как старушка по-прежнему мирно спала. 

Он положил блокнот в сумку, поправил пиджак, который немного помялся, ещё раз провёл расчёской по волосам и застегнул молнию в сумке. Из окошка в коридоре показались первые здания Гроссето, и поезд начал сбавлять скорость. Он попытался представить себе образ Алисы, но времени на предположения уже не оставалось, надо было заняться этим раньше, тогда, пожалуй, и  время прошло бы быстрее. Волосы, подумал он, какие у неё сейчас волосы? Раньше она носила длинные волосы, но потом ведь могла их обрезать. Точно, она их обрезала, сейчас длинные волосы не носят. Платье ему почему-то представилось белым.

3.

Поезд въехал в вокзал и остановился. Он встал и опустил шторку. Через щёлку  украдкой взглянул наружу, но крытая часть перрона была слишком далеко, он ничего не мог разглядеть. Он взял галстук и спокойно завязал его, потом надел пиджак. Посмотрелся в зеркало и долго улыбался себе. Получалось лучше. Послышался свисток начальника станции; двери закрывались. Тогда он поднял шторку, открыл окно и выглянул наружу. Перрон начал медленно ползти вдоль поезда, который снова приходил в движение. Он высунулся из окна, чтобы рассмотреть людей. Сошедшие с поезда пассажиры, спешили к подземному переходу. Под навесом стояла старушка в темном платье с ребёнком, державшим её за руку, носильщик, сидевший на своей тележке, и мороженщик в белом пиджаке с лотком мороженого через плечо. Не может быть,  подумал он. Не может быть, чтобы её там не было, стоящей под навесом, с короткой стрижкой и в белом платье. Он выбежал в коридор, чтобы посмотреть из другого окна, но поезд уже выехал за пределы вокзала и вновь набирал ход, увидеть он успел только удалявшуюся табличку с надписью «Гроссето». Этого не может быть, ещё раз подумал он, она наверняка в баре. Не выдержала такой жары и пошла в бар, всё равно ведь была уверена, что я приеду. Или же стоит в переходе, прислонившись к стене, со своим отсутствующим и в то же время изумлённым видом вечной Алисы в стране чудес, с всё ещё длинными и слегка взъерошенными волосами, и в тех же голубых босоножках, которые он подарил ей тогда на море. Она бы сказала ему: я оделась так же, как тогда, чтобы тебе было приятно. Он прошёл по коридору в поисках проводника. Проводник сидел в первом купе и раскладывал по местам свои бумаги: очевидно, он только что сменился и ещё не начал проверку билетов. Он заглянул в купе к проводнику и спросил, когда будет поезд, который идёт обратно. Проводник посмотрел на него с некоторым удивлением и спросил: обратно куда? В обратную сторону сказал он, в направлении Рима. Проводник  принялся листать расписание. Есть тут один в Кампилье, но не знаю, успеете ли Вы на него, или вот… Он внимательнее посмотрел в расписание и спросил: Вы хотите на экспресс или подойдёт пригородный? Он помедлил, ответив не сразу. Потом сказал: Не важно, скажете позже, время ещё есть. 

