Антонио Табукки

Чеширский кот

Что, в конце концов, было неправдой. Сердцебиение, скорее так, даже если сердцебиение – это всего лишь симптом, и что тогда? Но не страх, сказал он себе, какая глупость, просто волнение, вот и все. Он открыл окошко и выглянул в него. Поезд замедлял ход. Станционный навес подрагивал от знойного воздуха. Жара стояла невыносимая, но если нет жары в июле, то когда ей быть? Он прочел указатель Чивитавеккьи, опустил шторку, услышал голоса, потом свисток начальника станции и стук открывающихся дверей. Он подумал, что если притворится спящим, возможно, никто не войдет в купе, закрыл глаза и сказал себе: я не хочу об этом думать. А потом сказал: я должен об этом подумать, в этом нет смысла. А разве у всяких вещей есть смысл? Возможно, да, но смысл тайный, он становится понятным потом, много позже, или остается непонятым, но у них должен быть смысл: их собственный смысл, конечно, который иногда не имеет к ним отношения, даже если кажется, что имеет. К примеру, телефонный звонок. «Чао, Гатто1, это Алиса, я вернулась, сейчас я не могу тебе объяснить, у меня только две минуты, чтобы оставить сообщение …» (несколько секунд молчания). «… Я должна тебя увидеть, я, во что бы то ни стало, должна увидеть тебя, это то, чего я больше всего хочу сейчас, я постоянно об этом думала все эти годы» (несколько секунд молчания). «Как дела, Гатто, у тебя все та же манера смеяться? Извини, глупый вопрос, но так трудно говорить и знать, что голос записывается, я должна тебя увидеть, это очень важно, прошу тебя» (несколько секунд молчания). «Послезавтра пятнадцатого июля в пятнадцать часов, станция Гроссето, я буду ждать тебя на платформе, твой поезд отходит из Рима около тринадцати часов». Щелчок. 


Возвращаешься домой и находишь вот такое сообщение на автоответчике.  Столько времени спустя. Все поглощено годами: тот период времени, тот город, друзья, все. И даже слово «кот», тоже поглощенное годами слово, что всплывает в памяти вместе с улыбкой, которую тот кот носил при себе, потому что это была улыбка Чеширского кота. Алиса в стране чудес. Это было время чудес. А было ли оно? Она была Алисой, а он – Чеширским котом: сплошное развлечение, как прекрасная история. Но со временем кот исчез, прямо как в книжке. Как знать, осталась ли улыбка, но только улыбка, без лица, которое обладало той улыбкой. Потому что время проходит и пожирает предметы, возможно, остается только представление. Он встал и посмотрел на себя в зеркальце, подвешенное над центральным сиденьем. Он улыбнулся. Зеркало вернуло ему облик сорокалетнего мужчины, с худощавым лицом и светлыми усиками, со смущенной и натянутой улыбкой, как все улыбки, сделанные в зеркало: больше никакого лукавства, никакого развлечения, никакой больше хитрости того, кто подшучивает над жизнью. Какой уж тут Чеширский кот. 


Синьора вошла в купе с неуверенным выражением лица. Свободно? Конечно, было свободно, купе было совсем пустое. Это была пожилая синьора с оттенком голубого в седых волосах. Она вытащила вязание и принялась вязать на спицах. На ней были очки полукруглой формы на цепочке, казалось, она сошла с телевизионной рекламы. Вы тоже едете в Турин?, сразу же спросила она. Вагонные вопросы. Он ответил нет, он выйдет раньше, но не назвал станцию. Гроссето. Какой в этом был смысл? И потом почему Гроссето, что делала Алиса там, в Гроссето, почему она позвала его туда? Он услышал сердце, которое билось быстрыми ударами, и вновь подумал о том, что боится. Но боится чего? Это волнение, сказал он себе, чего он боится, ну же, чего? Времени, Чеширский кот, времени, в котором исчезает все, включая твою прекрасную улыбочку кота из Алисы в стране чудес. И вот она снова, его Алиса чудес, пятнадцатого июля в пятнадцать часов, цифра как раз в духе той, что любила игры в номера и соединяла в уме несообразные числа. Типа: Извини меня, Гатто, это просто невозможно. Я напишу тебе, чтобы все объяснить. 10.10. 10 часов (за два дня до открытия Америки). Алиса. Это была прощальная записка, она оставила ее на зеркале в ванной. Письмо пришло почти год спустя, оно объясняло все во всех подробностях, но в действительности не объясняло ничего, оно рассказывало только о том, как идут дела, об их поверхностном развитии. Поэтому он его выбросил. Записку же все еще хранил в бумажнике. Он вытащил ее и посмотрел. Она пожелтела на сгибах, а по центру порвалась.
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Ему бы хотелось открыть окошко, но, возможно, синьоре это не понравится. К тому же металлическая дощечка призывала не открывать окон из-за работающих кондиционеров. Он встал и пошел в коридор. Он успел увидеть светлое пятно домов Тарквинии до того, как поезд медленно повернул. Всякий раз, как он проезжал Тарквинию, ему приходил на ум Кардарелли2. А еще, что Кардарелли был сыном железнодорожного служащего. А еще стихотворение Лигурия3. Некоторые школьные воспоминания умирают с трудом. Он обратил внимание на то, что потеет. Он вернулся в купе и взял небольшую дорожную сумку. В туалете он сбрызнул дезодорантом себе подмышками и сменил рубаху. Можно, пожалуй, и побриться, лишь бы убить время. На самом деле особой нужды в этом не было, но, может быть, это придаст ему более свежий вид. Он взял с особой сумку с туалетными принадлежностями и электробритву, ему не хватало смелости признаться себе в этом, но он предполагал, что проведет ночь вне дома. Он побрился только против щетины, очень тщательно, и смазал лицо кремом после бритья. Потом почистил зубы и причесался. Пока он причесывался, он попробовал улыбнуться, ему показалось, что получилось лучше, это была не та глуповатая улыбка, какой она получилась раньше. Он сказал себе: ты должен строить предположения. Но строить их в уме он был не в состоянии, они громоздились у него в форме слов, путались и мешались, это было невозможно.


Он вернулся в купе. Его попутчица заснула с вязанием на животе. Он сел и вытащил блокнот. Если он хотел, то мог весьма похоже изобразить почерк Алисы. Он решил написать записку, как бы ее могла написать она с ее абсурдными предположениями. Он написал: Стефен и девочка погибли в дорожном происшествии в Миннесоте. Я больше не могу жить в Америке. Прошу тебя, Гатто, поддержи меня в этот ужасный момент моей жизни. Предположение трагическое, с опустошенной горем Алисой, которая поняла смысл жизни, благодаря ужасной участи. Или Алиса раскованная и непринужденная, с каплей цинизма: Это стало адской жизнью, невыносимой тюрьмой, о девочке позаботится этот большой ребенок Стефен, они скроены из одного теста, пока, Америка. Или записка между патетикой и сентиментальностью, в стиле женских романов: Несмотря ни на что, все это время ты не выходил из моего сердца. Я не могу больше жить без тебя. Преданная тебе, твоя рабыня любви Алиса.


Он вырвал записку из блокнота, сделал из нее шарик и бросил в пепельницу. Посмотрел в окошко и увидел стаю птиц, летающих над водной гладью. Орбетелло уже проехали, значит, это был Альберезе. До Гроссето оставалось несколько минут. Он опять почувствовал, как замирает сердце и что-то вроде беспокойства, как когда обнаруживаешь, что опаздываешь. Но поезд шел ровно по расписанию, и он находился в нем, следовательно, он тоже был пунктуален. Только он не ожидал, что вот-вот приедет, он опаздывал с самим собой. В сумке лежал льняной пиджак и галстук, но ему показалось смешным выйти из поезда столь элегантно одетым, в рубахе было то, что надо, к тому же в такую жару. Поезд сделал резкий поворот на разъезде, и вагон закачало. В последнем вагоне всегда укачивает больше, и это всегда как-то неприятно, но на вокзале Термини он не захотел бежать по перрону и поднялся в последний вагон еще и с надеждой, что в нем будет меньше народу. Его попутчица покачала головой в знак согласия, как если бы обращалась к нему за одобрением, но это был всего лишь результат покачивания, потому что она продолжала спокойно спать.


Он убрал блокнот, поправил пиджак, который слегка помялся, прошелся еще раз расческой по волосам, закрыл молнию на сумке. Из окошка коридора он увидел первые дома Гроссето, и поезд начал замедлять ход. Он попробовал представить образ Алисы, но уже не было времени для подобных предположений, он мог сделать это раньше, возможно, это развлекло бы его лучше. Волосы, подумал он, как у нее будут уложены волосы? Они у нее были длинные, но, может быть, она их подстригла, более того, она их, без сомнения, подстригла, сейчас больше не носят длинных волос. Платье он представил белым, кто знает почему.
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Поезд въехал на станцию и остановился. Он встал и опустил шторку. Через прорезь он бросил беглый взгляд наружу, но было слишком далеко от навеса, и ему не удалось ничего увидеть. Он взял галстук и спокойно завязал его, потом надел пиджак. Он долго смотрел на себя в зеркало и улыбался. Выходило лучше. Он услышал свисток начальника станции и стук закрывающихся дверей. Тогда он поднял шторку, опустил стекло и устроился у окошка. Перрон начал медленно проезжать вдоль начавшего движение поезда, и он высунулся из окна, чтобы рассмотреть людей. Сошедшие с поезда пассажиры направлялись в подземный переход, под навесом находились одетая в темное старушка, держащая за руку ребенка, носильщик, сидящий на своей тележке, и мороженщик в белой куртке с ящиком мороженого через плечо. Он подумал, что этого не может быть. Не может быть, что там под навесом нет ее, с короткими волосами и в белом платье. Он побежал по коридору, чтобы выглянуть в другое окошко, но поезд уже оставил позади станцию и набирал ход, времени осталось только на то, чтобы увидеть удаляющийся указатель Гроссето. Этого не может быть, еще раз подумал он, она в баре. Она не выдержала этой жары и зашла в бар, настолько она была уверена, что он приедет. Или она стояла в подземном переходе, прислонившись к стене, с этим свои отсутствующим и в то же время изумленным выражением лица вечной Алисы в стране чудес, волосы еще длинные и слегка растрепанные и те же голубые сандалии, которые он ей подарил в тот раз на море, и она сказала бы ему: Я оделась так же, как когда-то, чтобы доставить тебе удовольствие.


Он побежал по коридору в поисках контролера. Тот находился в первом купе, приводил в порядок бумаги: очевидно, он сел в поезд с новой сменой и еще не приступил к проверке билетов. Он заглянул в дверь и спросил, когда будет поезд, который возвращается обратно. Контролер посмотрел на него слегка растерянно и спросил: обратно куда? В противоположную сторону, сказал он, по направлению к Риму. Контролер принялся листать расписание. Есть, пожалуй, один поезд в Кампилье, но не знаю, успеете ли вы на него, или … Он посмотрел в расписание более внимательно и спросил: вам нужен скорый или подойдет поезд местного назначения? Он задумался, не отвечая тотчас же. Неважно, сказал он потом, вы скажете мне об этом позже, время есть.

1 Гатто - кот (ит.). (Здесь и далее  примечания переводчика). 

2 Кардарелли Винченцо (настоящее имя и фамилия Назарено Кальдарелли; 1887-1959) – современный итальянский поэт и критик.

3  “Лигурия” – одно из стихотворений Кардарелли.

