Антонио Табукки

ЧЕШИРСКИЙ КОТ

1.

    Что в конце концов не было верно. Скажем, скорее тревожное ожидание, даже если тревожное ожидание только симптом, так, значит. Но не страх, говорил он себе, какая глупость, это просто волнение, вот. Он открыл окно и высунулся наружу. Поезд замедлял ход. Крыша перрона дрожала от зноя. Необычайно жарко, но когда же быть жаре как не в июле? Прочитав название станции Чивитавеккья, он опустил штору, послышались голоса, затем свисток начальника станции и шум закрывающихся дверей. Подумав, что если притвориться спящим, то может никто и не войдет в купе, он закрыл глаза, и сказал сам себе: не хочу думать об этом. А затем сказал: нужно подумать об этом, это не имеет смысла. Но почему, у вещей есть смысл? Может да, но смыл тайный, понятный потом, гораздо позже, или непонятный, но у них должен быть смысл: их смысл, конечно же, который иногда нас не касается, даже если и кажется, что это не так. К примеру, телефонный звонок. 

« Привет, Кот, я Алиса, я вернулась, пока я не могу тебе объяснить, у меня только две минуты, чтобы оставить тебе сообщение...» (несколько секунд тишины) «... Я должна видеть тебя, должна непременно тебя видеть, это то, что я сейчас хочу больше всего, я думала об этом все эти годы», (несколько секунд тишины) «Как ты там, Кот, еще смеешься как всегда? Извини, глупый вопрос, но так трудно говорить и знать, что голос записывается, я должна увидеться с тобой, это так важно, прошу тебя» (несколько секунд тишины) «Послезавтра, пятнадцатого июля в пятнадцать часов. Станция Гроссето, буду ждать тебя на перроне, твой поезд отправляется из Рима около тринадцати часов». Щелчок.

  Человек возвращается домой и находит подобное сообщение на автоответчике. После такого долгого времени. Года проглотили все: то время, тот город, друзей, все. Года проглотили даже слово «кот», которое всплывает в памяти вместе с улыбкой, которую тот кот всегда носил с собой, потому что она была улыбкой кота Чешира. Алиса в стране Чудес. То было время чудес. Было ли оно таким? Она была Алисой, он – Чеширским котом: как развлечение, как красивая история. А тем временем кот исчез, точно как в книге. Кто знает, осталась ли улыбка, только улыбка, без лица, бывшего владельцем той улыбки. Потому как время проходит и пожирает предметы и, быть может, остается всего лишь идея. Он встал  и посмотрелся в небольшое зеркало, висевшее над центральным сидением. Улыбнулся. Зеркало ответило ему, изобразив мужчину лет сорока, с худым лицом и светлыми усиками, со смущенной и принужденной улыбкой, как все улыбки, сделанные зеркалу: больше никакого лукавства, никаких увеселений, никакой хитрости того, кто насмехается над жизнью. Совсем не то, что Чеширский кот.

   Какая-то синьора с робким видом вошла в купе. Свободно? Конечно оно было свободно, абсолютно пусто. Синьора была пожилая, с голубым оттенком седых волос. Достав вязание, она принялась работать спицами. На ней были очки со стеклышками полумесяцем на цепочке, и, казалось, она только-только сошла с телевизионной рекламы. Вы тоже едете в Турин? спросила она сразу. Дорожные вопросы. Он ответил, что нет, его остановка раньше, но не назвал станцию. Гроссето. Какой это имеет смысл? И потом, почему Гроссето, что делала Алиса в Гроссето, зачем позвала его туда? Он почувствовал, как быстро забилось сердце и вновь подумал о страхе. Страх чего? Это волнение, сказал он себе, что за страх, давай-давай, страх чего? Времени, Чеширский кот, времени, которое дало испариться всему, включая и твою красивенькую улыбочку кота из «Алисы в стране Чудес». И теперь вот она снова, твоя Алиса из Чудес, пятнадцатого июля в пятнадцать часов, это же по-настоящему ее число, ей нравилось играть с числами и она коллекционировала в памяти бессвязные даты. Такого типа: прости меня, Кот, так больше невозможно. Я напишу тебе, чтобы все объяснить. 10-го числа 10-го месяца в 10 часов (за два дня до открытия Америки). Алиса. Это было прощальное сообщение. Она оставила его на зеркале в ванной. Письмо, пришедшее почти год спустя, объясняло все во всех подробностях, хотя на самом деле не объясняло ничего, говоря только о том, как идут дела, их поверхностную механику. Поэтому письмо он выбросил. Записку же хранил в кошельке. Достал и посмотрел на нее. Она пожелтела на сгибах и в середине прорвалась.
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   Ему хотелось открыть окно, но, может, синьора возмутилась бы. И потом металлическая табличка просила не открывать, чтобы не разрушать эффект от кондиционера. Он встал и вышел в коридор. Вовремя, чтобы увидеть светлое пятно домов Тарквинии, прежде, чем поезд медленно повернул бы. Каждый раз проезжая Тарквинию ему приходил на ум Карданелли. Ведь Карданелли был сыном железнодорожника. А потом еще стихотворение Лигурия. Некоторые школьные воспоминания упорно не умирают. Он почувствовал, что вспотел. Вернулся в купе, взял маленькую дорожную сумку. В туалете брызнул в подмышки дезодорантом и сменил рубашку. Может, еще и побриться, так, просто чтобы обмануть время. По правде, в этом не было особой необходимости, но может это придаст ему более свежий вид. Он захватил с собой туалетный набор и электрическую бритву, он не имел мужества признаться себе, но предполагалась возможность провести ночь вне дома. Побрился против щетины, очень усердно, нанес after-shave. Потом почистил зубы и причесался. Причесываясь, попробовал улыбнуться, ему показалось, что теперь выходит лучше, это уже не была та слабоумная улыбка, которая получилась раньше. Он сказал себе: тебе нужны предположения. Но делать их в уме он был не в состоянии, они нагромождались в форме слов, закручивались и запутывались, так было невозможно.

   Вернулся в купе. Его попутчица задремала с вязанием на коленях. Он сел и достал записную книжку. Захотев, он приблизительно мог сымитировать почерк Алисы. Он подумал написать записку со своими абсурдными предположениями, как если бы ее написала она. Написал: Стивен и девочка погибли в автокатастрофе в Миннесоте. Я не могу больше жить в Америке. Прошу тебя, Кот, утешь меня в этот ужасный момент моей жизни. Предположение трагическое, с опустошенной горем Алисой, которая поняла смысл жизни благодаря ужасной судьбе. Либо с самоуверенной и свободной Алисой на пике цинизма: Жизнь превратилась в ад, в невыносимую тюрьму, о девочке подумает этот большой ребенок Стивен, они сделаны из одного теста, пока, Америка. Или записка между патетикой и сентиментальностью, в стиле дамского романа: несмотря на все это время, ты всегда был в моем сердце. Я не могу больше жить без тебя. Верь мне, твоя раба любви Алиса.

   Он вырвал записку из книжки, скатал ее в шарик и бросил в пепельницу. Посмотрел в окно и увидел стаю птиц, кружащих над зеркальной поверхностью воды. Уже проехали Орбетелло и значит, это было Альберезе. До Гроссето оставалось несколько минут. Он снова ощутил сердце в горле и что-то вроде тревоги, как когда он чувствовал, что опаздывает. Но поезд шел точно по расписанию, он находился внутри и значит, он тоже был пунктуален. Вот только он не ожидал, что прибытие уже так скоро, он опаздывал сам с собой. В сумке был льняной пиджак и галстук, но казалось смешным выйти таким элегантным, а в рубашке было очень даже хорошо, да и потом на такой жаре. Поезд сделал резкий поворот на стрелке и вагон качнуло. Последний вагон качался все больше, это всегда слегка неприятно, но на вокзале Термини у него не было желания идти через весь перрон, и он направился в последний вагон также и с надеждой, что там будет меньше народу. Его попутчица утвердительно качала головой, как если бы обращаясь к нему, одобряла, но это был всего лишь эффект качки, она продолжала спокойно спать.

   Убрав записную книжку, поправил слегка помявшийся пиджак, еще раз провел расческой по волосам, застегнул молнию на сумке. Из окна в коридоре он уже видел первые строения Гроссето, поезд замедлял ход. Попробовал представить как выглядит Алиса, но теперь не было больше времени на эти предположения, надо было делать их раньше, может так он занял бы себя лучше. Волосы, думал он, как будут уложены волосы? Она носила длинные, но может она их обрезала, да нет, абсолютно точно, она подстриглась, теперь длинные волосы больше не носят. Платье же, неизвестно почему, представлялось ему белым.
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   Поезд подъехал к станции и остановился. Он встал и опустил штору. Сквозь щель он вскользь бросил взгляд на улицу, но до перрона еще было слишком далеко и ему не удалось ничего увидеть. Взяв галстук, он спокойно завязал его, затем надел пиджак. Посмотрелся в зеркало и улыбнулся долгой улыбкой. Гораздо лучше. Раздался свисток начальника станции и двери закрылись. Тогда он поднял штору, опустил стекло и выглянул в окно. Перрон стал медленно вытягиваться вдоль движущегося поезда, и он высунулся, чтобы увидеть людей. Высадившиеся пассажиры направлялись в подземный переход; под крышей перрона находилась одетая в темное старушка, державшая за руку ребенка, носильщик сидел на своей тележке, да стоял мороженщик в белом пиджаке с ящиком мороженого через плечо. Он подумал, что это невозможно. Невозможно, чтобы ее не было там, под крышей, с короткой стрижкой и в белом платье. Он пробежал по коридору, чтобы высунуться в другое окно, но поезд уже выезжал за пределы станции, набирая скорость, оставив только время увидеть удалявшуюся вывеску Гроссето. Невозможно, еще думал он, она была в баре. Она не выдержала этой жары и вошла в бар, ведь она была уверена, что я приеду. Или она стояла в подземном переходе, прислонившись к стене с отсутствующим и вместе с тем изумленным видом вечной Алисы в стране Чудес. С все еще длинными и слегка взъерошенными волосами, в тех же голубых босоножках, что он подарил ей в тот раз на море, она сказала бы ему: я оделась как тогда, чтобы понравиться тебе.

   Он прошел по коридору в поисках кондуктора. Тот был в первом купе, приводил в порядок бумаги: очевидно, заступил с новой сменой и еще не начал проверку. Он заглянул и спросил, во сколько поезд, чтобы вернуться назад.

   Кондуктор посмотрел на него со слегка смущенным видом и спросил: назад куда? В смысле обратно, сказал он, в Рим. Кондуктор стал листать расписание. Должен бы быть поезд в Кампилье, но не знаю, успеете ли вовремя к нему, либо... Он посмотрел расписание более внимательно и спросил: хотите экспресс или можно и электричкой?  Подумав, он не сразу ответил. Неважно, сказал он потом, сообщите мне позднее, время еще есть.

