Чеширский кот

И потом, это не правда. Просто сердцебиение, хотя сердцебиение это только симптом, но все же. «Никакого страха», - сказал он себе, - «какие глупости, просто волнение, вот и все». Он открыл окошко и высунул голову. Поезд замедлял ход. Козырек станции дрожал в раскаленном воздухе. Слишком жарко, но когда же и быть жаре как не в июле? Он прочитал название станции «Чивитавеккья», опустил оконную шторку. Послышались голоса, потом свисток начальника станции и стук закрывающихся дверей. Он подумал что если притворится спящим, никто не войдет к нему в купе, закрыл глаза и сказал себе: не хочу об этом думать. Но потом: а подумать надо, ведь в этом нет никакого смысла. Ну и что, а разве во всем есть смысл? Может и есть, но смысл тайный, который понимаешь только потом, много позже, или не понимаешь, но смысл все равно должен быть: свой скрытый смысл, который иногда не имеет к нам никакого отношения, хотя нам так не кажется. Например, этот телефонный звонок. «Привет, Кот, это Алиса, я вернулась, я сейчас не могу ничего объяснить, у меня всего пара минут чтобы оставить сообщение». Пауза. «Мне обязательно нужно тебя увидеть, я этого хочу сейчас больше всего на свете, я думала об этом все эти годы». Пауза. «Как дела, Кот, у тебя все та же манера смеяться? Извини, глупый вопрос, но так странно говорить, зная что твой голос записывается, мне нужно тебя увидеть, это очень важно, прошу тебя». Пауза. «Послезавтра 15-го июля в 15 часов на станции Гроссето, я буду ждать тебя на платформе, из Рима есть поезд около часа». Щелк.

Вот так возвращаешься однажды домой и находишь на автоответчике такое сообщение. После многих лет. Лет, поглотивших все: ту эпоху, тот город, друзей, все. И слово «кот», его тоже поглотили годы, и сейчас оно всплывает в памяти вместе с улыбкой, которую тот кот носил с собой, потому что это была улыбка Чеширского кота. Алиса в стране чудес. Это было время чудес. Неужели так оно и было? Она была Алисой, а он Чеширским котом: сплошное веселье, как в сказке. Но тем временем кот исчез, прямо как в книге. Как знать, не осталась ли улыбка, только улыбка, без лица, которое было хозяином этой улыбки. Потому что время проходит и уничтожает вещи, остаются только воспоминания. Он встал и посмотрелся в зеркало над центральным сиденьем. Улыбнулся. В зеркале появилось отражение  40-летнего мужчины, худое лицо и  русые усики, со смущенной и вымученной, как и всякая улыбка своему отражению,  улыбкой: не было в ней больше никакого лукавства, никакого веселья, никакой хитрости человека, который не воспринимает жизнь всерьез. Какой уж там Чеширский кот.

В купе, смущаясь,  вошла женщина. У вас свободно? Разумеется свободно, вон сколько пустых мест. Женщина была пожилая, седые волосы с голубоватым оттенком. Она достала вязание и начала перебирать спицами. У нее были полукруглые очки на цепочке, она напоминала героиню какой-то телевизионной рекламы. «Вы тоже в Турин?» – сразу же поинтересовалась она. Типичный вопрос попутчику. Он ответил отрицательно, сказал, что выходит раньше, но не назвал станцию. Гроссето. Какой в этом смысл? Почему именно Гроссето, что делала Алиса в Гроссето, почему позвала его туда? Сердце учащенно забилось и он снова подумал о страхе. Но чего он боится? «Это все эмоции», - сказал он себе, - «чего ты боишься, ну давай, признайся, чего ты боишься? Времени, Чеширский кот, времени, в котором исчезло все, в том числе и твоя улыбочка кота из «Алисы в стране чудес». И вот она снова здесь, его чудесная Алиса, 15 июля в 15 часов,  это в ее манере, она всегда любила играть с цифрами и хранила в памяти странные даты. Вроде: «Прости, Кот, я так больше не могу. Я напишу позже чтобы все тебе объяснить. 10.10 в 10 часов (за два дня до открытия Америки). Алиса.» Это была прощальная записка, оставленная на зеркале в ванной. Письмо пришло почти год спустя, и объясняло все от и до, в действительности же не объясняло ничего, описывая ход вещей в их поверхностной, будничной монотонности. Поэтому он его выкинул. Записку же до сих пор хранил в кошельке. Он вынул ее из кошелька и осмотрел. Она пожелтела на сгибах и прорвалась в центре. 
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Ему хотелось открыть окошко, но возможно, соседка по купе будет возражать. К тому же небольшая металлическая табличка просила не открывать окна чтобы не нарушать работу кондиционеров. Он поднялся и вышел в коридор и успел увидеть светлое пятно домов Тарквинии прежде чем поезд начал медленно описывать дугу. Каждый раз проезжая Тарквинию он вспоминал Кардарелли, и что Кардарелли был сыном железнодорожника. И еще стихотворение «Лигурия». Некоторые школьные воспоминания ничем не вытравишь. Он почувствовал, что вспотел. Вернулся в купе и взял маленькую дорожную сумку. В туалете он побрызгал дезодорантом под мышками и сменил рубашку. Можно было бы и побриться, так, чтобы убить время. Особой нужды в этом не было, но возможно, это придало бы ему более свежий вид. Он взял с собой сумочку с туалетными принадлежностями и электробритву, на  случай, у него не достало смелости самому себе в этом признаться, если бы ночь он  провел не дома. Он побрился только против щетины, очень тщательно и нанес на щеки after-shave. Почистил зубы, причесался. Причесываясь, он опять попробовал улыбнуться и ему показалось, что вышло лучше, во всяком случае, не та улыбка слабоумного, которая у него получилась прежде. «Нужно продумать варианты». Но он не был настроен делать это в уме, слова наскакивали друг на друга, перепутывались, ничего не выходило.

Он вернулся в купе. Его попутчица заснула с вязанием в руках. Он сел и достал блокнот. При желании он мог достаточно хорошо подделать почерк Алисы. Он решил написать записку со своими абсурдными вариантами, как это могла бы сделать она. Вышло: Стивен и дочка погибли в автомобильной катастрофе в Минессоте. Я не могу больше оставаться в Америке. Умоляю тебя, Кот, поддержи меня в этот ужасный момент моей жизни. Трагический вариант, Алиса уничтоженная болью и понявшая смысл жизни благодаря страшной участи. Или же Алиса нахальная и самоуверенная, с оттенком цинизма:  Моя жизнь превратилась в ад, в непереносимое тюремное заключение, о дочери пусть позаботится этот великовозрастный младенец Стивен, они оба из одного теста, прощай, Америка. Или же в стиле дамского романа, смесь патетического и сентиментального стиля: Несмотря на все эти годы ты всегда оставался в моем сердце. Я не могу жить без тебя, поверь мне. Твоя раба любви Алиса.
Он вырвал листок из блокнота, скатал его в шарик и бросил в пепельницу. Посмотрел в окно и увидел стаю птиц над водной гладью. Орбетелло уже проехали, значит, это Алберезе. До Гроссето оставались считанные минуты. Он снова почувствовал комок в горле и что-то вроде беспокойства, как бывает когда опаздываешь. Но поезд шел точно по расписанию, он ехал на этом поезде, значит, и он не опаздывал. Но это стремительное приближение было для него неожиданностью, он не успевал сам за собой. В сумке у него был льняной пиджак и галстук, но ему показалось нелепым сойти с поезда при всем параде, хватит и рубашки, к тому же эта жара. Поезд резко накренился на стрелке и вагон закачало. Последний вагон всегда больше качает, это всегда неприятно, но на вокзале Термини ему не захотелось идти пешком вдоль всего перрона и он сел в последний вагон, надеясь кроме прочего, что там будет поменьше народу. Его попутчица качнула головой в знак согласия, как будто  одобряя его рассуждения, но это было всего лишь эффектом качки, потому что она продолжала преспокойно дремать.

Он убрал блокнот, поправил слегка помявшийся пиджак, еще раз прошелся расческой по волосам, закрыл молнию на сумке. Из окошка в коридоре ему были видны первые постройки Гроссето, поезд стал замедлять ход. Он попытался представить себе Алису, но для этих мыслей уже не было времени, он мог бы подумать об этом раньше, возможно, время прошло бы быстрее. Прическа, подумал он, какая у нее теперь прическа? Раньше у нее были длинные волосы, но, наверное, она их обрезала, даже наверняка она их обрезала, длинные волосы сейчас не в моде. Он почему-то представил ее в белом, непонятно почему.
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Поезд подъехал к станции и остановился. Он встал и опустил шторку. Выглянул на улицу через щелку, но до навеса станции было слишком далеко, и он ничего не увидел. Он медленно повязал галстук, надел пиджак. Посмотрелся в зеркало и улыбнулся долгой улыбкой. Получилось лучше. Услышал свисток начальника станции и стук закрывающихся дверей. Тогда он поднял шторку, опустил окно и высунулся наружу. Перрон медленно поплыл вдоль начавшего движение поезда, и он высунулся чтобы рассмотреть людей. Сошедшие с поезда пассажиры спускались в переход, под навесом стояли одетая в темное старушка, державшая за руку ребенка, продавец мороженого в белой куртке и ящиком мороженого через плечо, носильщик присел на свою тележку. Он подумал, что этого не может быть. Не может быть, чтобы ее не было там, под навесом, ее, с короткими волосами и  в белом платьи. Он побежал по коридору чтобы выглянуть из другого окна, но поезд уже отошел от станции и набирал ход, так что ему удалось увидеть только удалявшуюся надпись «Гроссето». «Этого не может быть» - снова подумал он. «Она была в баре. Не смогла больше выносить эту духоту и укрылась в баре, так как была уверена, что я приеду. Или же спустилась в переход и стояла, прислонившись к стене с этим своим отсутствующим и одновременно удивленным выражением вечной Алисы в стране чудес, длинные, немного растрепанные волосы, на ногах – голубые босоножки, те самые, что он подарил ей тогда на море. И она сказала бы: «я оделась так, как в тот раз, чтобы сделать тебе приятное».

Он прошел по коридору в поисках кондуктора, который разбирал документы в первом купе: очевидно, он только заступил и еще не начал проверять билеты, заглянул в купе и спросил во сколько обратный поезд. Кондуктор взглянул на него в легкой растерянности: «Обратный куда?» «В противоположном направлении, в сторону Рима». Кондуктор начал листать расписание. «Есть поезд из Кампильи, но не знаю, успеете ли Вы на него.. или, постойте, ...Он повнимательнее вгляделся в расписание  «Предпочитаете скорый или подойдет местного сообщения, со всеми остановками?». Он задумался, потом сказал: «Не важно, потом скажете, я не спешу».

