Ein afrikanisches Wintermarchen

Den Namen mufS ich nachschlagen, aber seinen
Titel weif$ ich noch auswendig: »Vorstand der
koniglichen landwirtschaftlichen Winterschule«.
Unter » Vorstand« konnte ich mir, damals als klei-
nes Kind, etwas vorstellen, ein Bahnhofvorstand,
und »Winterschule« war fiir mich ein Begriff, der
sich zum Mairchen verzuckerte — eine Schule wie
ein Bahnhof und eine Schule, die sich in WeifS auf-
16st.

Aber von vorn: Dieser Dr. Aug. Schleyer, eben der
Vorstand einer Schule, die nicht nur winterlich,
sondern auch koniglich war, ist der Autor des Bu-
ches »Die Sdugetiere der Erde«, jenes Buches, mit
demich in die Welt hinein erwacht war. Es war das
Buch meines GrofSvaters, und es stand neben der
Bibel auf dem Buffet. Und so wie mein frommer
GrofSvater die Bibel bezeichnete — »Das Buch« —,
so war jenes daneben fiir mich »Das Buch«.
Wenn ich mit meinen Eltern und vielleicht noch
— ungliicklicherweise — mit anderen Verwandten
meinen GrofSvater besuchen mufSte, ungern, dann
gab es einen Trost, das Buch. Ich mufs Hunderte
von Stunden mit ihm verbracht haben. Im tibrigen
liebte ich meinen Grofvater sehr, ich besuchte ihn
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nur nicht gerne mit Erwachsenen zusammen, sie
storten. Sie storten auch, wenn ich da safs, uber
das Buch gebeugt, und wenn sie mich mit ihrem
Alltagsgeplapper aus der afrikanischen Steppe zu-
riickholten nach Zofingen, wo mein Grof3vater
wohnte — aber wenn wir allein waren, wohnte
auch er in der afrikanischen Steppe.

Spiter, als ich ein bifSchen lesen konnte, muf§ ich
das Buch auch Dutzende Male gelesen haben:
»Der Jaguar ist ein sehr mordlustiges Tier und
bewohnt hauptsiachlich Sidamerika«, und »Die
siamesische Katze hat ein Fell, das glatt anliegt
und isabellenfarbig ist.« Ich kenne die Isabellen-
farbe heute noch nicht, aber es muf§ die Farbe
der Winterschule sein, jener wunderbaren Winter-
schule, die irgendwo am Bahnhof anfingt und
weit in die afrikanische Steppe fithrt, wo auch der
Jaguar sein Siidamerika bewohnt.

Eigentlich hitte ich unter diesen Bedingungen ein
grofSer Tierfreund werden miissen, ein leiden-
schaftlicher Zooginger oder gar ein fundierter
Fachmann fiir Steppentiere. Aber ich bin das al-
les nicht geworden — nur ein sehnsiichtiger Schii-
ler der mirchenhaften, isabellenfarbigen Winter-
schule.

Ich besitze jetzt das Buch. Es steht jetzt nicht mehr
einsam neben der Bibel, sondern in einem groflen
Biichergestell. Das tut mir ein bifSchen leid, denn
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ausgerechnet jenes Buch, in dem alles, alles, die
ganze Welt drin ist, steht nun neben all den Bi-
chern, in denen irgendwas drin ist. Ich schlage es
ab und zu auf, und das beginnt immer mit einer
Enttauschung, so umwerfend farbig ist es beim er-
sten Betrachten nicht mehr, aber nach lingerem
Betrachten nimmt es die Farbe der Erinnerung an,
jene Farbe, die wie die Isabellenfarbe keine Farbe
dieser Welt ist, sondern die Farbe jener Welt, die
beim Bahnhof von Vorstand Schleyer, dem land-
wirtschaftlich-koniglichen Bahnhof, beginnt.
Hitte ich das Buch damals richtig verstanden, ich
hitte zum Tierfreund, zum Siugetierfreund wer-
den miissen, aber ich habe es zu meinem Glick
falsch verstanden — »Saugetiere der Erde«, nicht
eigentlich die Tiere, sondern die Erde hatte es mir
angetan, diese ganze Erde, die irgendwie in Afrika
liegt.

In Afrika war ich noch nie. Das hat die Isabellen-
schule so an sich, daf§ man das, was man dort
lernt, nicht zum Fortkommen und zum Weiter-
kommen lernt, sondern zum Dasein und zum
Traumen. Das Buch abrigens hatte auch einen Ge-
ruch, einen starken, dtzenden, er bleibt noch Stun-
den an den Fingern. Fiir mich ist dieser Geruch
zum Geruch von Buchstaben geworden. Was ich
auch immer lese, Buchstaben erinnern mich an
den Geruch des Winterschulvorstandes. Und wo
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das Buch inzwischen auch immer war, im ordent-
lichen Haus meiner Eltern oder in meinem unor-
dentlichen, es behielt seinen Geruch. Man hatte
die Hinde nicht zu waschen, bevor man es in die
Hinde nahm, sondern hinterher — ich wusch sie
nie. Der konigliche Schleyer erwahnt nicht ein-
mal, daf$ der Dachs stinkt, das finde ich nett und
ausgesprochen riicksichtsvoll von ihm.

Das war eine gute Schule, die Bahnhofswinter-
schule, und gut war sie, weil man nichts anderes
lernen mufte als die Erde —namlich daf§ es sie gibt
und dafs sie grofs ist und reich. Und ich durfte in
dieser Schule auch alles falsch verstehen, und ich
habe von diesem Privileg ausgiebig Gebrauch ge-
macht. Und zum Schluf§ blieb nichts anderes als
ein Geruch, ein Geruch, der mich ein Leben lang
begleitet hat, der Geruch von Buchstaben.

Nicht auszudenken, was geschehen wire, wenn
ich nur in jener Schule gewesen wire, in der man
die Sache zu lernen hat, die Sdugetiere zum Bei-
spiel, in jener Schule, in der man inzwischen
Hochbegabte fordern will und meine Hochbe-
gabung fiir Sdugetiere entdeckt hitte. Vielleicht
wire ich dann nach Afrika gekommen, aber nie
in jenes Afrika von Bahnhofvorstand Schleyers
isabellenfarbiger Winterschule.
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