Петер Биксель
Зимняя сказка Африки
Имя надо бы уточнить, но его титул я и по сей день помню наизусть – «Председатель королевской сельскохозяйственной зимней
школы». Под словом «Председатель» я, - тогда еще маленький мальчик, мог представить себе лишь Начальника вокзала, а «зимняя
школа» была для меня понятием, которое кристаллизовалось в сказку – это школа как вокзал и школа, которая растворяется в белом.
А если сначала: этот Др. Ауг. Шлейер, и в самом деле председатель школы, которая была не только зимней, но и королевской,
является автором книги «Млекопитающие Земли», той книги, с которой я пробудился в мир. Это была книга моего дедушки, и она
стояла на буфете рядом с Библией. Мой набожный дедушка называл Библию «Книгой», а для меня именно та, что рядом с ней
была «Книгой».
Когда я со своими родителями и порой, к несчастью, с другими родственниками должен был приезжать к дедушке, без особого на
то желания, я все же находил там утешение – Книгу. Должно быть, я провел с ней сотни часов. Нет, я очень любил своего
дедушку, но я не любил навещать его вместе с взрослыми, - они мешали. Они мешали даже тогда, когда я сидел, склонившись над
книгой, а они своей обыденной болтовней вытаскивали меня обратно из африканской степи в Цофинген, где жил мой дедушка; но
когда мы были одни, дед тоже жил в африканской степи.
Позже, когда я уже мог немного читать, я должно быть десятки раз перечитывал Книгу: «Ягуар - животное, которое очень любит
убивать, и обитает в основном в Южной Америке», и «У сиамской кошки прилегающий гладко мех цвета изабеллы». До сих пор я
не знаю что это за цвет изабеллы, но это должен быть цвет зимней школы, той чудесной зимней школы, которая начинается
где-то на вокзале и ведет далеко-далеко в африканскую степь, где ко всему прочему в своей Южной Америке обитает ягуар.
Собственно, при таких условиях я должен был бы стать большим другом зверей, страстным любителем походов в зоопарк или
вообще солидным специалистом по степным зверям. Но никем подобным я не стал, – только страстным учеником сказочной
зимней школы цвета изабеллы.
Теперь книга принадлежит мне. И она больше не стоит одиноко рядом с Библией, а напротив, выставлена в книжном стеллаже.
Мне немного жаль, что именно эта книга, внутри которой находится всё, буквально всё, целый мир, теперь стоит рядом со всеми
теми книгами, внутри которых есть лишь что-то. Время от времени я открываю ее, и каждый раз поначалу наступает
разочарование, - с первого взгляда она не кажется больше такой потрясающе красочной; но после некоторого рассмотрения, она
принимает цвет воспоминаний, тот цвет, который, как и цвет изабеллы, не принадлежит этому миру, а знаменует собой тот мир,
который начинается у вокзала Начальника Шлейера, у сельскохозяйственно-королевского вокзала.
Пойми я тогда книгу правильно, я бы стал другом зверей, другом млекопитающих, но к моему счастью, я понял ее неправильно –
«Млекопитающие Земли»: собственно не сами животные, а именно Земля стала тому причиной, вся эта Земля, которая находится
где-то в Африке.
Я никогда не был в Африке. Эта изабелловская школа содержит в себе нечто: то, что там изучают, учат не для преуспевания и
продвижения в жизни, а для того, чтобы жить сейчас и мечтать…
Кроме прочего у книги был запах, - сильный, едкий, он еще часами оставался на пальцах. Для меня этот запах стал запахом букв.
Что бы я не читал теперь, буквы напоминают мне о запахе Председателя зимней школы. И где бы Книга не побывала между тем,
будь то в аккуратном доме моих родителей или в моем неаккуратном, она сохраняет свой запах. Руки нужно было мыть не перед
тем, как взять книгу, а наоборот после, - но я никогда не мыл их. Королевский Шлейер не раз напоминает о том, что енот воняет,
и я нахожу это милым и исключительно предупредительным с его стороны.
Это была хорошая школа, - вокзальная зимняя школа, и она была хороша, потому что там надо было изучать ничто иное, как
Землю, – а именно, что она есть, и что она большая и богатая. И в этой школе можно было понимать все неправильно, и я щедро
воспользовался такой привилегией. И в конце ничего не осталось кроме запаха, запаха, который сопровождает меня в течение
всей жизни, запаха букв.
Невозможно представить, что бы случилось, если бы я был в той школе, в которой надо изучать предметы, млекопитающих, к
примеру, в той школе, в которой, ко всему прочему, поощряли бы высокоодаренных учеников, и где бы обнаружили мои недюжие
способности по отношению к млекопитающим. Тогда, вероятно, я бы побывал в Африке, но никогда в той Африке зимней школы
Начальника вокзала Шлейера - школы цвета изабеллы.