Участник №96

Петер Биксель

Зимняя сказка Африки

Имя надо бы уточнить, но его титул я и по сей день помню наизусть – «Председатель королевской сельскохозяйственной зимней школы». Под словом «Председатель» я, - тогда еще маленький мальчик, мог представить себе лишь Начальника вокзала, а «зимняя школа» была для меня понятием, которое кристаллизовалось в сказку – это школа как вокзал и школа, которая растворяется в белом.
А если сначала: этот Др. Ауг. Шлейер, и в самом деле председатель школы, которая была не только зимней, но и королевской, является автором книги «Млекопитающие Земли», той книги, с которой я пробудился в мир. Это была книга моего дедушки, и она стояла на буфете рядом с Библией. Мой набожный дедушка называл Библию «Книгой», а для меня именно та, что рядом с ней была «Книгой».
Когда я со своими родителями и порой, к несчастью, с другими родственниками должен был приезжать к дедушке, без особого на то желания, я все же находил там утешение – Книгу. Должно быть, я провел с ней сотни часов. Нет, я очень любил своего дедушку, но я не любил навещать его вместе с взрослыми, - они мешали. Они мешали даже тогда, когда я сидел, склонившись над книгой, а они своей обыденной болтовней вытаскивали меня обратно из африканской степи в Цофинген, где жил мой дедушка; но когда мы были одни, дед тоже жил в африканской степи.
Позже, когда я уже мог немного читать, я должно быть десятки раз перечитывал Книгу: «Ягуар - животное, которое очень любит убивать, и обитает в основном в Южной Америке», и «У сиамской кошки прилегающий гладко мех цвета изабеллы». До сих пор я не знаю что это за цвет изабеллы, но это должен быть цвет зимней школы, той чудесной зимней школы, которая начинается где-то на вокзале и ведет далеко-далеко в африканскую степь, где ко всему прочему в своей Южной Америке обитает ягуар.
Собственно, при таких условиях я должен был бы стать большим другом зверей, страстным любителем походов в зоопарк или вообще солидным специалистом по степным зверям. Но никем подобным я не стал, – только страстным учеником сказочной зимней школы цвета изабеллы.
Теперь книга принадлежит мне. И она больше не стоит одиноко рядом с Библией, а напротив, выставлена в книжном стеллаже. Мне немного жаль, что именно эта книга, внутри которой находится всё, буквально всё, целый мир, теперь стоит рядом со всеми теми книгами, внутри которых есть лишь что-то. Время от времени я открываю ее, и каждый раз поначалу наступает разочарование, - с первого взгляда она не кажется больше такой потрясающе красочной; но после некоторого рассмотрения, она принимает цвет воспоминаний, тот цвет, который, как и цвет изабеллы, не принадлежит этому миру, а знаменует собой тот мир, который начинается у вокзала Начальника Шлейера, у сельскохозяйственно-королевского вокзала.
Пойми я тогда книгу правильно, я бы стал другом зверей, другом млекопитающих, но к моему счастью, я понял ее неправильно – «Млекопитающие Земли»: собственно не сами животные, а именно Земля стала тому причиной, вся эта Земля, которая находится где-то в Африке.
Я никогда не был в Африке. Эта изабелловская школа содержит в себе нечто: то, что там изучают, учат не для преуспевания и продвижения в жизни, а для того, чтобы жить сейчас и мечтать…
Кроме прочего у книги был запах, - сильный, едкий, он еще часами оставался на пальцах. Для меня этот запах стал запахом букв. Что бы я не читал теперь, буквы напоминают мне о запахе Председателя зимней школы. И где бы Книга не побывала между тем, будь то в аккуратном доме моих родителей или в моем неаккуратном, она сохраняет свой запах. Руки нужно было мыть не перед тем, как взять книгу, а наоборот после, - но я никогда не мыл их. Королевский Шлейер не раз напоминает о том, что енот воняет, и я нахожу это милым и исключительно предупредительным с его стороны.
Это была хорошая школа, - вокзальная зимняя школа, и она была хороша, потому что там надо было изучать ничто иное, как Землю, – а именно, что она есть, и что она большая и богатая. И в этой школе можно было понимать все неправильно, и я щедро воспользовался такой привилегией. И в конце ничего не осталось кроме запаха, запаха, который сопровождает меня в течение всей жизни, запаха букв.
Невозможно представить, что бы случилось, если бы я был в той школе, в которой надо изучать предметы, млекопитающих, к примеру, в той школе, в которой, ко всему прочему, поощряли бы высокоодаренных учеников, и где бы обнаружили мои недюжие способности по отношению к млекопитающим. Тогда, вероятно, я бы побывал в Африке, но никогда в той Африке зимней школы Начальника вокзала Шлейера - школы цвета изабеллы.