Африканская зимняя сказка
Название мне нужно уточнить, хотя его должность я до сих пор помню наизусть - "Начальник королевской
сельскохозяйственной зимней школы". Начальника я, будучи тогда маленьким ребенком, еще как-то мог себе
представить - начальник станции, а "зимняя школа" - это было для меня понятием, которое, засахарившись,
превратилось в сказку - школа-станция и школа, растворяющаяся в белом.
Но все по порядку. Этот д-р Авг.Шлайер, собственно говоря, начальник школы, не только зимней, но и королевской,
является автором книги "Млекопитающие земли", той самой книги, с которой я очнулся на белом свете. Это книга была
у моего деда, и она стояла в буфете радом с Библией. И так же, как мой благочестивый дед называл Библию Книгой,
так же и та, рядом являлась для меня Книгой.
Когда я со своими родителями, а то еще хуже с другими родственниками должен был идти в гости в деду, без охоты,
то единственным утешением была книга. С ней я провел должно быть сотни часов. В прочем, я очень любил своего деда,
я только не любил ходить к нему вместе со взрослыми, они мешали. Они мешали и тогда, когда я сидел, склонившись,
над книгой, а они своей глупой будничной болтовней возвращали меня из африканской степи в Цофинген, где жил мой
дед, но когда мы были одни, то и он тоже обитал в африканской степи.
Позже, когда я уже немного научился читать, я перечитывал книгу, пожалуй, дюжину раз: "Ягуар - это кровожадный
зверь, и населяет, главным образом, Южную Америку", и "У сиамской кошки гладкий мех цвета изабеллы". Я до сих пор
не знаю, какой он этот цвет изабеллы, но это должно быть цвет зимней школы, той чудесной зимней школы, которая
берет свое начало где-то на станции и переходит в широкую африканскую степь, где ягуар населяет свою Южную
Америку.
Собственно говоря, в таких условиях я должен был бы стать большим другом животных, страстным посетителем зоопарка
или даже солидным специалистом по степным животным. Но я никем таким не стал, а стал лишь ностальгирующим
школьником сказочной зимней школы цвета изабеллы.
Я теперь являюсь обладателем книги. Сейчас она больше не стоит одиноко рядом с Библией, а стоит на книжном
стеллаже. Мне немного жаль, что именно та книга, в которой есть все-все, целый мир, стоит теперь рядом со всеми
этими книгами, в которых есть лишь кое-что.
Время от времени я открываю книгу, и всегда наступает разочарование, при первом рассмотрении она больше не такая
сногсшибательно красочная, и лишь при более долгом рассмотрении воспринимается цвет воспоминаний, тот цвет,
который, как и цвет изабеллы не представляет цвет этого мира, а является цветом того мира, который начинается на
станции начальника Шлайера, начальника сельскохозяйственной королевской станции.
Если бы я тогда правильно понял бы книгу, то я должен был бы стать другом животных, другом млекопитающих, но, к
своему счастью, я ее понял неверно, "Млекопитающих земли", меня увлекли не собственно животные, а вся эта земля,
которая находится где-то в Африке.
В Африке я никогда еще не был. Это лишь присуще школе цвета изабеллы, все то, чему там учат, не учит успеху и
продвижению, а лишь бытию и грезам. Вообще у книги был запах, такой сильный, едкий, он еще долго остается на
пальцах. Этот запах стал для меня запахом букв. Что бы я ни читал, буквы напоминают мне запах начальника зимней
школы. И где бы ни находилась между тем книга, в доме моих родителей, где -порядок, или в моем, где -
беспорядок, она всегда хранит свой запах. Не надо было мыть руки, перед тем, как берешь ее в руки, даже после - я
никогда их не мыл. Королевский Шлайер говорит не раз, что барсук воняет, я нахожу это милым и явно деликатным с
его стороны.
Это была хорошая школа, зимняя школа-станция, и она была хорошей, потому что ничего другого, кроме как землю, не
надо было изучать, только то, что она есть, и она большая и щедрая. И я должно быть не так все понял в этой школе,
и этой привилегией я широко пользовался. И, в конечном счете, ничего другого не осталось, кроме запаха, запаха,
который сопровождал меня всю жизнь, запаха букв.
Нельзя и представить себе, чтобы бы произошло, если бы я оказался в такой школе, в которой нужно изучать
предмет, млекопитающих, например, в такой школе, в которой в то же время поощряют высокоодаренных, и где была бы
обнаружена моя высокая одаренность в области млекопитающих. Может быть я отправился бы тогда в Африку, но никогда
это ни была бы та Африка начальника станции Шлаейра и зимней школы цвета изабеллы.