Африканская зимняя сказка

Его имя я вспоминаю с трудом, но его титул я до сих пор знаю наизусть: "Директор королевской сельскохозяйственной зимней школы". Под директором я, тогда еще ребенок, понимал кого-то вроде начальника вокзала, а "зимняя школа" была для меня сахарным как сказка понятием - школа-вокзал и школа, тающая в белизне снега.
Но по порядку. Доктор Ав. Шлейер, директор школы, которая была не только зимней, но к тому же еще и королевской, был автором книги "Млекопитающие Земли". Той самой книги, которая пробудила во мне интерес к окружающему миру. Это была книга моего дедушки, занимавшая почетное место на буфете рядом с Библией. И как для моего набожного деда Библия была книгой с большой буквы, такой для меня была та книга. Когда я вынужден был идти в гости к моему деду с родителями или даже - вот несчастье!- с другими родственниками, что делал я неохотно, то было лишь одно утешение - книга. Должно быть, я провел тысячи часов, читая ее. В общем-то, я обожал своего деда, я только не любил ходить к нему в гости вместе со взрослыми. Они мешали мне, когда своей обычной болтовней возвращали меня - склонившегося над книгой - из африканских степей в Цофинген, где жил мой дед. Но в те моменты, когда мы были с ним одни, он, как и я, жил на африканских просторах.
Позже, когда я уже немного умел читать я, должно быть, еще дюжину раз прочитал ее: "Ягуар, хищное животное, населяет в основном Южную Америку...", и "Сиамская кошка обладает плотно прилегающим мехом солового цвета...". Я до сих пор не знаю, что же это за цвет - соловый, но думаю, это должен быть цвет зимней школы. Школы, которая начинается где-то на вокзале и ведет в глубь африканских степей. Туда, где ягуар населяет свою Южную Америку.
Собственно говоря, я должен был , учитывая эти условия, вырасти большим другом животных, страстным посетителем зоопарка или даже солидным специалистом, посвятившим свою жизнь изучению степных животных. Но я не стал ни одним из них - лишь полным страстного ожидания учеником сказочной зимней школы солового цвета.
Сейчас книга принадлежит мне. Она уже не стоит одиноко рядом с Библией: её место на большом стеллаже. Мне немного жаль, что именно та книга, в которой заключено всё, весь мир, стоит рядом с остальными книгами, в которых едва ли что есть. Время от времени я открываю её, и каждый раз меня охватывает разочарование: она больше не такая сногсшибательно красочная как в детстве. Но чем больше читаешь, тем сильнее воспоминание пробуждает цвет. Тот цвет, который, как и соловый, принадлежит не этому миру, но тому, что начинается у вокзала директора Шлейера, у сельскохозяйственно-королевского вокзала. Если бы я тогда правильно понял книгу, я должен был бы стать другом животных, знатоком млекопитающих. Но на мое счастье я понял ее по-своему - не животные , а сама Земля вскружила мне голову. Вся Земля. Где-то в Африке.
Я еще никогда не бывал в Африке. Но соловая школа таит в себе нечто, что присуще этой земле: то, что в ней учат, учат не ради успеха в жизни, не ради карьеры, а ради самого существования и ради мечты. К тому же у книги был запах. Сильный, едкий, часами держащийся на пальцах. Для меня этот запах стал запахом букв. И что бы я ни читал, буквы напоминают мне об этом запахе - запахе директора зимней школы. И где бы между тем не находилась книга: в уютном доме моих родителей или в моем, наполненном беспорядком, - она хранит свой запах. Не нужно было мыть руки, прежде чем брать ее. Но приходилось мыть их после - я же никогда этого не делал. Королевский Шлейер не раз упоминал, что барсук неприятно пахнет. Я нахожу это милым и исключительно тактичным предупреждением.
Это была хорошая школа, привокзальная зимняя школа. А хороша она была тем, что не нужно было изучать ничего, кроме Земли - лишь то, что она существует и то, что она огромна и богата. В этой школе я мог все понимать по-своему, и я сполна воспользовался данной мне привилегией. А в конце не осталось ничего, кроме запаха. Запаха, который сопровождал меня всю мою жизнь - запаха букв.
Нельзя и представить, что бы произошло, если бы я попал в школу, в которой изучают конкретный предмет, к примеру, млекопитающих. В школу, в которой поощряют одаренных детей и в которой раскрыли бы мой талант к изучению млекопитающих. Может быть, тогда бы я поехал в Африку. Но уже никогда в Африку соловой зимней школы начальника вокзала Шлейера.

____________________________
соловый цвет - масть животного, грязно-желтый, коричнево-желтый