Африканская зимняя сказка
Имя надо ещё уточнить, звание же его я до сих пор помню
наизусть: "Председатель королевской сельскохозяйственной
зимней школы". Под словом председатель я представлял себе,
будучи ребёнком, что-то значительное и важное, как,
например, председатель станции. А "зимняя школа" была для
меня понятием, которое всегда вызывало добрые и сладкие
воспоминания. Оно превратилось в сказку - школа в виде
вокзала или ослепительно белая, тающая, как снег, школа.
Но всё по порядку: доктор А. Шлеер, тот самый председатель
школы, которая была не только зимней, но ещё и
королевской, - автор книги "Млекопитающие Земли", книги,
вместе с которой я открывал мир. Это была книга моего деда,
она стояла в шкафу рядом с Библией. И точно так же, как
дедушка называл Библию "Книга", так и эта книга стала для
меня "Книгой".
Когда я со своими родителями или ещё и другими
родственниками без всякой охоты навещал деда, оставалось
лишь одно утешение - книга. Должно быть, увлекаясь, я
часами листал эту книгу. Вообще, я очень любил своего
дедушку и ходил к нему неохотно только со взрослыми, они
мешали. Мешали мне спокойно сидеть, нагнувшись над книгой,
и всегда своей будничной болтовнёй возвращали меня из
африканских степей в Цофинген, где и жил мой дед - но когда
мы были одни, он тоже жил в Африке.
Позже, когда я уже научился читать, я прочёл эту книгу
дюжину раз: "Ягуар - кровожадный зверь, населяющий главным
образом Южную Америку", а "Шерсть сиамской кошки гладкая,
цвета Изабеллы". Что это за цвет я не знаю и теперь, но
уверен, он должен быть цветом зимней школы, той чудесной
зимней школы, которая начинается где-то на вокзале и ведёт
далеко-далеко, в африканские степи, где и ягуар населяет
свою Южную Америку.
Собственно, при таком стечении обстоятельств я, наверное,
должен был стать большим другом животных, постоянным
посетителем зоопарка или даже солидным специалистом по
степным зверям. Но стал я вместо всего этого лишь тоскующим
учеником сказочной зимней школы цвета Изабеллы.
Сейчас книга принадлежит мне. Она не стоит больше одиноко
рядом с Библией, а находится в большом книжном стеллаже.
Мне даже немного жаль, ведь та книга, в которой собрано
всё, весь мир, стоит теперь рядом со всеми остальными
книгами. Время от времени я раскрываю её, и всегда в эти
моменты я чувствую разочарование. Книга не кажется больше
такой сногсшибательно красочной и яркой при первом взгляде,
но при долгом рассматривании нападает цвет воспоминаний,
тот цвет, который как и цвет Изабеллы принадлежит не этому
миру, а тому - миру, который начинается на станции
председателя Шлеера, на сельскохозяйственно-королевской
станции.
Если бы я тогда понял книгу правильно, я бы стал, должно
быть, другом млекопитающих, но к счастью я понял её
неправильно - "Млекопитающие Земли", не сами животные, а
Земля вскружила мне голову, та самая Земля, которая каким-
то образом находится в Африке.
Я ещё никогда не был в Африке. Такая уж особенность у школы
цвета Изабеллы: то, чему там учат, нужно не для продвижения
по службе и преуспевания в жизни, а для самого
существования и, конечно, грёз. Между прочим, у книги был
особый запах, сильный, едкий, он долгое время остаётся на
пальцах. Для меня он стал запахом букв. Что бы я ни читал,
буквы всегда мне напоминают запах председателя зимней
школы. И где бы с тех пор ни была книга, в аккуратном ли
доме родителей, в моём ли беспорядке, она удерживает свой
запах. Не обязательно было мыть руки до того, как взять её,
нужно было мыть их после - но я никогда так не делал.
Королевский Шлеер не раз упоминает, что барсук воняет; я
считаю, это мило и очень внимательно с его стороны.
Это была хорошая школа, зимняя школа на станции, она была
хорошей, потому что не надо было учить ничего кроме Земли -
что она приносит людям и как она огромна и богата. А я,
вероятно, понял всё неправильно, и эту привилегию я щедро
использовал. Так, в конце не осталось ничего кроме запаха,
запаха, который на протяжении всей жизни сопровождал меня,
запаха букв.
Сложно представить, что бы произошло, если бы я посещал
только ту школу, в которой изучают такие обычные и
конкретные вещи, как млекопитающих, к примеру, ту школу, в
которой между тем поощряют высокоодарённых детей и которая
смогла бы открыть мой интерес к млекопитающим. Возможно, я
съездил бы потом в Африку, но никогда не попал бы я в ту
Африку - страну председателя станции Шлеера из зимней школы
цвета Изабеллы.