Африканская зимняя сказка

Имя надо ещё уточнить, звание же его я до сих пор помню наизусть: "Председатель королевской сельскохозяйственной зимней школы". Под словом председатель я представлял себе, будучи ребёнком, что-то значительное и важное, как, например, председатель станции. А "зимняя школа" была для меня понятием, которое всегда вызывало добрые и сладкие воспоминания. Оно превратилось в сказку - школа в виде вокзала или ослепительно белая, тающая, как снег, школа.
Но всё по порядку: доктор А. Шлеер, тот самый председатель школы, которая была не только зимней, но ещё и королевской, - автор книги "Млекопитающие Земли", книги, вместе с которой я открывал мир. Это была книга моего деда, она стояла в шкафу рядом с Библией. И точно так же, как дедушка называл Библию "Книга", так и эта книга стала для меня "Книгой".
Когда я со своими родителями или ещё и другими родственниками без всякой охоты навещал деда, оставалось лишь одно утешение - книга. Должно быть, увлекаясь, я часами листал эту книгу. Вообще, я очень любил своего дедушку и ходил к нему неохотно только со взрослыми, они мешали. Мешали мне спокойно сидеть, нагнувшись над книгой, и всегда своей будничной болтовнёй возвращали меня из африканских степей в Цофинген, где и жил мой дед - но когда мы были одни, он тоже жил в Африке.
Позже, когда я уже научился читать, я прочёл эту книгу дюжину раз: "Ягуар - кровожадный зверь, населяющий главным образом Южную Америку", а "Шерсть сиамской кошки гладкая, цвета Изабеллы". Что это за цвет я не знаю и теперь, но уверен, он должен быть цветом зимней школы, той чудесной зимней школы, которая начинается где-то на вокзале и ведёт далеко-далеко, в африканские степи, где и ягуар населяет свою Южную Америку.
Собственно, при таком стечении обстоятельств я, наверное, должен был стать большим другом животных, постоянным посетителем зоопарка или даже солидным специалистом по степным зверям. Но стал я вместо всего этого лишь тоскующим учеником сказочной зимней школы цвета Изабеллы.
Сейчас книга принадлежит мне. Она не стоит больше одиноко рядом с Библией, а находится в большом книжном стеллаже. Мне даже немного жаль, ведь та книга, в которой собрано всё, весь мир, стоит теперь рядом со всеми остальными книгами. Время от времени я раскрываю её, и всегда в эти моменты я чувствую разочарование. Книга не кажется больше такой сногсшибательно красочной и яркой при первом взгляде, но при долгом рассматривании нападает цвет воспоминаний, тот цвет, который как и цвет Изабеллы принадлежит не этому миру, а тому - миру, который начинается на станции председателя Шлеера, на сельскохозяйственно-королевской станции.
Если бы я тогда понял книгу правильно, я бы стал, должно быть, другом млекопитающих, но к счастью я понял её неправильно - "Млекопитающие Земли", не сами животные, а Земля вскружила мне голову, та самая Земля, которая каким- то образом находится в Африке.
Я ещё никогда не был в Африке. Такая уж особенность у школы цвета Изабеллы: то, чему там учат, нужно не для продвижения по службе и преуспевания в жизни, а для самого существования и, конечно, грёз. Между прочим, у книги был особый запах, сильный, едкий, он долгое время остаётся на пальцах. Для меня он стал запахом букв. Что бы я ни читал, буквы всегда мне напоминают запах председателя зимней школы. И где бы с тех пор ни была книга, в аккуратном ли доме родителей, в моём ли беспорядке, она удерживает свой запах. Не обязательно было мыть руки до того, как взять её, нужно было мыть их после - но я никогда так не делал. Королевский Шлеер не раз упоминает, что барсук воняет; я считаю, это мило и очень внимательно с его стороны.
Это была хорошая школа, зимняя школа на станции, она была хорошей, потому что не надо было учить ничего кроме Земли - что она приносит людям и как она огромна и богата. А я, вероятно, понял всё неправильно, и эту привилегию я щедро использовал. Так, в конце не осталось ничего кроме запаха, запаха, который на протяжении всей жизни сопровождал меня, запаха букв.
Сложно представить, что бы произошло, если бы я посещал только ту школу, в которой изучают такие обычные и конкретные вещи, как млекопитающих, к примеру, ту школу, в которой между тем поощряют высокоодарённых детей и которая смогла бы открыть мой интерес к млекопитающим. Возможно, я съездил бы потом в Африку, но никогда не попал бы я в ту Африку - страну председателя станции Шлеера из зимней школы цвета Изабеллы.