Африканская зимняя сказка

Его имя надо глянуть, а вот его титул я и сейчас помню наизусть: "Управляющий Королевской Сельскохозяйственной Зимней Школой". Слово "управляющий" могло кое-что сказать воображению маленького ребёнка, каким я тогда был: я знал "управляющего вокзалом", а вот "Зимняя Школа" оставалась для меня чем-то невообразимо сказочным, сладостно прекрасным: школа как вокзал и школа, растворяющееся в белоснежной бесконечности.
Однако по порядку: этот доктор Август Шлейер, тот самый управляющий школой, которая была не только зимней, но ещё и королевской, - автор книги "Млекопитающие Земли", книги открывшей мне мир. Она принадлежала моему деду и стояла на буфете рядом с Библией. И как для моего благочестивого деда Библия была Книгой книг, так и для меня соседняя с Библией книга стала Книгой книг.
Когда мне поневоле приходилось посещать деда вместе с родителями или - того хуже - с прочими родственниками, то у меня было утешение - Книга. Я, должно быть, провел над ней не одну сотню часов. Вообще-то, я очень любил моего дедушку, я только не хотел посещать его в компании со взрослыми: они мешали. Они мешали и тогда, когда я сидел, склонившись над Книгой, возвращая меня своей будничной болтовней из африканской саванны обратно в Цофинген, где проживал мой дедушка. Но, если мы были одни, то и он жил в саванне.
Позднее, научившись немножко читать, я перечел Книгу, наверное, на десятки раз: "Леопард - очень кровожадный хищник, обитает преимущественно в Южной Америке", "сиамская кошка имеет гладко облегающий мех цвета изабелл". Я и по сей день не знаю, каков он, цвет изабелл, но именно он должен быть цветом зимней школы, той самой чудесной зимней школы, что начинается где-то на вокзале и ведет далёко в африканские дебри, где в Южной Америке обитает ягуар.
Казалось бы, я должен был стать большим любителем животных, страстным завсегдатаем зоопарков или вовсе фундаментально подготовленным специалистом по степной фауне. Однако я так и остался всего-навсего мечтательным школьником сказочной зимней школы цвета изабелл.
Теперь Книга принадлежит мне. Она стоит не одиноко, бок о бок с Библией, а в большом книжном стеллаже. Мне немножко стыдно, что именно та Книга, что скрывает в себе всё и вся, весь мир, соседствует со всеми этими книжками, полными всякой всячины. Время от времени я открываю её и начинаю испытывать разочарование: на первый взгляд она уже не выглядит столь ошеломляюще яркой, но после долгого созерцания она обретает цвет моей памяти, цвет который, как и цвет изабелл, не от мира сего, а от другого мира, что начинается у вокзала управляющего Шлейера, у королевского сельскохозяйственного вокзала.
Пойми я тогда Книгу верно, должен был бы стать любителем животных, млекопитающих, но, к своему счастью, я всё понял превратно: я читал о "Млекопитающих Земли", но не млекопитающие запали мне так глубоко в душу, а… их земли, все эти земли, которые лежат где-то в Африке.
Я ещё никогда не был в Африке. Так уж устроена школа цвета изабелл: всё, что там учат, предназначено не для движения и продвижения, а для покоя и мечты. Книга, помимо прочего, источала запах, сильный, едкий; он держится на пальцах часами. Для меня этот запах стал запахом букв. Что бы я ни читал, буквы напоминают мне о запахе управляющего зимней школой. И где бы Книга ни находилась: в опрятном доме моих родителей или в моем неопрятном, - она везде сохраняла свой запах. Не следовало мыть руки перед тем, как берешь Книгу, а, наоборот, после того, как положишь. Я же не мыл никогда. Между прочим, королевски великодушный Шлейер не пишет о том, как пахнет барсук. Я нахожу, что это очень мило и в высшей степени тактично с его стороны.
Это была хорошая школа, зимняя вокзальная школа, потому что в ней не нужно было ничего учить помимо земель, кроме того, что они есть, и обширны, и богаты. В этой школе я даже имел право все понимать ошибочно и пользовался им сполна. И к окончанию школы я сохранил только запах, который всю жизнь меня сопровождал, запах букв.
Страшно помыслить, что бы могло произойти, если бы я учился только в такой школе, где изучают материалы, например, "класс млекопитающих"; в такой школе, где хотят способствовать развитию одарённых учеников и где бы заметили мою высокую одарённость к изучению млекопитающих. Возможно, я побывал бы в Африке, но совсем не в той Африке, где есть школа цвета изабелл управляющего вокзалом Шлейера.