Курсы цвета изабелла

Имя его я, к сожалению, уже точно не помню, но вот звание до сих пор знаю наизусть: "Директор королевских сельскохозяйственных зимних курсов". Слово "директор" мне, тогда еще ребенку, было немного знакомо: я знал, что такое директор вокзала, - а сладкое слово "зимние курсы" звучало как сказка. Курсы, похожие на вокзал, и курсы, растворяющиеся в белом.
Но начнем с начала: этот доктор Август Шлейер, тот самый директор курсов, которые были не только зимними, но и королевскими, и являлся автором книги "Млекопитающие планеты Земля", которая открыла для меня мир. Это была книга моего деда, она стояла на буфете рядом с Библией. И также как мой набожный дед называл Библию "Книга", так и для меня была "Книгой" ее соседка.
Когда мне приходилось навещать деда с родителями и иногда - к несчастью - с другими родственниками, что я делал с большой неохотой, всегда было одно утешение - книга. Наверное, я просидел над ней сотни часов. Вообще-то, я очень любил деда, мне лишь не нравилось приходить к нему со взрослыми - они мешали. Они мешали и тогда, когда я сидел, склонившись над ее страницами, а они своей болтовней возвращали меня из африканской степи в реальность, в Цофинген, где жил мой дед. Но когда мы были вдвоем, то и он путешествовал вместе со мной по этим степям.
Позже, когда я уже мог немного читать, я возвращался к этой книге десятки раз: "Ягуар - хищное животное, обитающее преимущественно в Южной Америке", или "Гладкошерстная сиамская кошка имеет мех цвета «изабелла» *". Я и сегодня не знаю, что это за цвет, но это должен быть цвет зимних курсов, тех волшебных курсов, которые начинаются где-то на вокзале и уводят далеко в африканскую степь, туда, где живет южноамериканский ягуар.
При таких условиях я, собственно говоря, должен был бы стать защитником животных, страстным посетителем зоопарков, а то и вовсе солидным ученым, специалистом по степной фауне. Но я не стал ни тем, ни другим, ни третьим; я остался лишь мечтательным учеником сказочных зимних курсов цвета «изабелла» .
Эта книга есть у меня и сейчас. Она больше не стоит одиноко на буфете рядом с Библией, а занимает место на одной из полок стеллажа. Иногда мне немного жаль, что именно эта книга, которая заключает в себе все, весь мир, поставлена рядом с другими, в которых есть лишь что-то.
Иногда я листаю ее. Но каждый раз это начинается с небольшого разочарования: на первый взгляд она уже не выглядит такой ошеломляюще красочной как в детстве, но если вглядеться, то проступает другой цвет, цвет воспоминаний. И эти краски, также как и «изабелла» , уже не являются красками нашего мира. Они пришли сюда из той реальности, которая начинается где-то у королевско-сельскохозяйственного вокзала с директором Августом Шлейером.
Если бы я тогда правильно понял ту книгу, я стал бы защитником животных, особенно млекопитающих. Но я, к счастью, смог понять ее неправильно. "Млекопитающие планеты Земля". Собственно говоря, не сами животные, а планета Земля совершили со мной эту перемену, та земля, которая находится где-то в Африке.
В Африке я не был еще ни разу. Это свойство королевских зимних курсов: все, что там учат, учат не ради знания или общего развития, а ради возможности жить мечтая.
Помимо всех прочих особенностей книга эта имела сильный неприятный запах, который часами оставался на пальцах. Для меня он стал запахом букв: что бы я потом ни читал, буквы всегда напоминали мне о запахе тех самых зимних королевских курсов. И где бы потом ни была эта книга: в аккуратном доме моих родителей или в моем неаккуратном, - запах сохранялся. В этом случае руки мыли не перед тем как взять книгу, а после того, - я этого никогда не делал. Августейший доктор Шлейер не раз упоминает, что барсук дурно пахнет, - очень мило и предупредительно с его стороны.
Это были замечательные курсы, зимние вокзальные курсы. Они были хороши, так как не нужно было учить ничего кроме Земли, а именно, что она есть, и что она огромна и богата. И на этих курсах мне можно было делать многое неправильно - право, которым я неоднократно пользовался. В итоге же не осталось ничего кроме запаха, который сопровождал меня всю жизнь - запаха букв.
Трудно предположить, что бы стало, если бы я посещал такие курсы, где все нужно учить, например, животных; курсы, где продвигают одаренных, и где бы обязательно заметили мою одаренность в области млекопитающих. Возможно, я бы тогда побывал в настоящей Африке, но никогда в Африке зимних курсов цвета -изабелла' директора вокзала Августа Шлейера. *цвет изабелла - грязно-коричневый или серо-желтый цвет, назван по имени эрцгерцогини Изабеллы, правящей королевы Нидерландов, которая дала обет не снимать нательную рубашку до тех пор пока ее муж не возьмет город Остенде; осада города длилась с 1601 по 1604гг.