Африканская зимняя сказка

Имя мне нужно уточнять, но его должность я до сих пор помню наизусть: "Директор королевской сельскохозяйственной зимней школы". Под словом "директор" я, тогда еще маленький ребенок", представлял себе что-то вроде начальника железнодорожной станции, а понятие "зимняя школа" превратилось для меня в сказку - школа и железнодорожная станция, растворяющаяся в белизне.
Но все по порядку: Этот доктор Август Шлейер, именно тот директор школы, которая была не только зимней, но и королевской, - автор книги "Млекопитающие Земли", книги, которая пробудила меня к жизни. Это была книга моего деда, и стояла она на шкафу рядом с Библией. И как мой набожный дед называл Библию - "Книга",так наряду с ней и эта книга стала для меня "Книгой".
Когда мне со своими родителями или, что еще хуже, с другими родственниками приходилось навещать деда, было одно утешение - эта книга. Я, наверное, провел с ней уйму времени. Впрочем, я очень любил своего деда, и мне не нравилось приходить к нему только со взрослыми, они мешали. Они мешали и тогда, когда я сидел, уткнувшись в эту книгу, а они своей повседневной болтовней возвращали меня из африканской степи обратно в Цофинген, где жил мой дед - но когда мы были одни, он тоже жил в африканской степи.
Позднее, когда я немного научился читать, я тоже, должно быть, прочитал ее сотни раз: "Ягуар - это очень хищное животное, обитающее преимущественно в южной Африке" и "Шерсть сиамской кошки гладкая, кремового цвета". Я до сих пор не знаю точно, что это за цвет, но это должен быть цвет зимней школы, той чудесной зимней школы, которая начинается где-то на железнодорожной станции и простирается далеко в африканскую степь, где ягуар обитает в своей южной Африке.
Вообще-то, в таких условиях я должен был бы стать большим любителем животных, страстным посетителем зоопарков или даже отменным специалистом в области животных степи. Но я не стал ни тем, ни другим, ни третьим - а только скучающим учеником необыкновенной кремовой зимней школы.
Теперь владелец этой книги я. И сейчас она стоит не одиноко рядом с Библией, а на большом книжном стеллаже. И мне немного жаль, что именно эта книга, в которой содержится все, все, что есть в целом мире, стоит рядом с другими, содержащими лишь что-то. Время от времени я открываю ее и сначала всегда испытываю некоторое разочарование, с первого взгляда она уже не кажется такой потрясающе яркой, но при дальнейшем рассмотрении она приобретает цвет воспоминаний, тот цвет, который, как и кремовый, не является цветом этого мира, но это цвет того мира, который начинается на железнодорожном вокзале директора Шлейера, сельскохозяйственно-королевском вокзале.
Если бы я тогда правильно понял эту книгу, я бы обязательно стал любителем животных, любителем млекопитающих, но, к счастью, я понял ее неверно - "Млекопитающие Земли", не сами животные посодействовали этому, а земля, вся эта земля, которая лежит где-то в Африке.
Я еще ни разу не был в Африке. Это заложено в самой школе, что то, что там учат, учат не ради продвижения по плану и преуспевания в изучении материала, а ради пребывания там и мечтания. У этой книги был еще и свой запах, сильный, едкий, который tit часами потом оставался на пальцах. Для меня этот запах стал запахом букв. Что бы я ни читал, буквы напоминали мне запах зимней школы. И где бы ни находилась книга, в доме ли моих родителей, где всегда был порядок, или в моем , где он зачастую отсутствовал, она сохраняет свой запах. Не нужно было мыть руки, прежде, чем взять ее, но после - я никогда не мыл. Королевский Шлейер даже не упоминает, что барсук плохо пахнет, что я считаю явно тактичным и милым с его стороны.
Это была хорошая школа, эта вокзальная зимняя школа, и хороша она была, потому что не нужно было учить ничего, кроме Земли - а именно того, что она есть и что она большая и богатая. И в этой школе я, похоже, все понял неверно и широко пользовался этой привилегией. И в итоге не осталось ничего, кроме запаха, запаха, который сопровождал меня всю мою жизнь, запаха букв.
Невозможно представить, что бы произошло, если бы у меня была только та школа, в которой нужно учить предметы, млекопитающих например, та школа, в которой охотно поощряют одаренных и обнаружили бы мои большие способности к изучению млекопитающих. Может быть, потом я приехал бы в Африку, но в Африку кремовой зимней школы директора вокзала Шлейера никогда.